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И не мертвец нам ненавистен, а наша немота.
Павел Антокольский

Каждое новое поколение уверено в своей уникальности, беспре-
цедентности, неповторимости. Какими бы поучительными ни
были уроки истории — они никогда не будут выучены или учте-
ны. В этом и состоит, кстати, главный — и повторяющийся —
урок истории. Поучительными ситуациями пренебрегают прави-
тели и рядовые обыватели, но и даже в попытках осмыслить
действительность и проявить гражданскую позицию целые
поколения иной раз «изобретают велосипед». Механизмы фор-
мирования слоя думающих людей, образующих или готовых
образовать гражданское общество, во все времена одни и те же.
У общества граждан в России — богатые традиции и прочный
фундамент. Хотя все это скрыто под внушительным культурным,
точнее, антикультурным слоем, и потому трудно себе предста-
вить, что если копнуть заросший пустырь — найдешь сокрови-
ща. 

История гражданского самосознания началась не сегодня утром,
до Facebook и Telegram были свои социальные сети — гитары, маг-
нитофоны, самиздат, тамиздат, до кафе «Маяк» и «Жан-Жак» —
квартирники и кухонные разговоры. 

Прошлое живет в будущем. И даже его разрозненные картинки
доказывают: мы не одни, мы не парим в воздухе без опоры. У нас
славное прошлое, опытные учителя и — множество обстоятельств,
на которых можно учиться, с которыми можно сверять свой опыт с
уроками поколений.

Собранные под этой обложкой эссе склеены одной идеей: мы
стоим на плечах гигантов, которые стоят на плечах других гиган-



тов, и эта преемственность длится не один десяток лет. В исто-
рии пробуждения гражданского сознания есть и свои закономер-
ности, и повторяющиеся сюжеты. И если внимательно вглядеть-
ся в истоки и корни гражданского общества, можно лучше по-
нять его возможности в дне сегодняшнем.



1. Инако- и разномыслие в 1950–1980-е — 
наша «бархатная революция»

После суда над Синявским и Даниэлем, с 1966 года, ни один акт
произвола и насилия властей не прошел без публичного проте-
ста, без отповеди. Это — драгоценная традиция, начало само-
освобождения людей от унизительного страха, от причастно-
сти к злу.

Анатолий Якобсон

Инакомыслию сопутствовало разномыслие, которое было и не
против, и не за — просто другое. Нечто, отличное от единомыс-
лия. Формированию представлений об институциональных осно-
вах демократии сопутствовала «шалманная демократия». Так
социолог Борис Фирсов назвал тот многосоставный и невнятный
бульон, который варился, ну, например, в советских пивных, а
потом на кухнях отдельных квартир, предшествовавших модным
кафе фрондирующего креативного класса, реинкарнацией допере-
строечной интеллигенции. Главное в этом процессе — рефлексия
и сомнение. Гражданское общество рождается через мышление.
Другой технологии не существует.

Шорт-лист саморефлексии

Почему в название этой главы включено понятие «наша бар-
хатная революция»? Что это вообще такое в нашем, советском, а
затем постсоветском случае? «Бархатные революции» подводили
черту под коммунизмом. Единообразного «конца истории» по
Фукуяме в результате не случилось (точнее, он длился недолго), да
и опыт самих революций, равно как и постреволюционного разви-
тия, оказался сильно индивидуализированным.

Уникальность каждого опыта — польского (Круглый стол с
оппозицией), чехословацкого (самого красивого и романтичного —
Пражская весна), немецкого (самого символического, поскольку
была разрушена Стена), румынского (самого жестокого, с распра-
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вой над Чаушеску — и это уже была не совсем «бархатная револю-
ция») — диктовалась предшествовавшей историей политического
развития и саморефлексии нации.

В странах — лидерах «бархатных революций» шла своя
интенсивная, интеллектуально очень напряженная подготовка
перемен. Чешский опыт осмысления дал миру сопутствующий
продукт — выдающуюся литературу, Милана Кундеру и Тома
Стоппарда (впрочем, не говорящего по-чешски, зато написавшего
пьесу «Рок-н-ролл» — о событиях, приведших к Пражской
весне), польский — исторически значимую журналистику
(«Газета выборча»). Постреволюционный период в странах-лиде-
рах был отмечен очень быстрым переходом от слов к делу — к
реформам, подготовленным и осмысленным за долгие годы; клуб-
ная полуподпольная активность породила хорошо сыгранные
команды реформаторов. Нигде не прекращалась постреволюцион-
ная и постэволюционная рефлексия. Там, где она прервалась — в
Венгрии, России, отчасти Польше, начался откат назад, к полити-
ческой архаике и национализму.

Мы забываем о своей «бархатной революции».
Революции происходят не только на улицах, не только в голо-

вах миллионов людей. Они были совершены — так же как в тех же
Польше и Чехословакии, отчасти в Венгрии — сначала образован-
ным классом. В головах его представителей. С ощущением себя
преемниками демократического наследия предыдущих поколений
(революция 1989-го в Чехословакии началась с поминовения Яна
Оплетала, смертельно раненного 28 октября 1939-го во время
демонстрации против фашистской оккупации).

Просто грубый шорт-лист того, как и за счет чего саморефлек-
сия подлинной элиты (не в нынешнем значении слова, разумеется)
подготавливала перемены.

Опыт диссидентства. Опыт сам- и тамиздата. Литература (на-
пример, Александр Солженицын, «Новый мир» Александра
Твардовского). Философия 1960–1970-х (от Александра Зино-
вьева и Эвальда Ильенкова до Владимира Кормера и Мераба Ма-
мардашвили; круг журналов «Вопросы философии» и «Пробле-
мы мира и социализма»), социология тех же лет (от Бориса

– 7 –



Грушина и Юрия Левады до Татьяны Заславской и Бориса Фир-
сова). Экономические кружки 1980-х (ленинградско-московская
экономическая школа с Анатолием Чубайсом и Егором Гайдаром
в качестве лидеров) — те люди, которые потом делали рыночные
реформы.

Самое страшное для режима дело — люди думали, учились
сами и просвещали других. Думать — ключевой глагол. Мышле-
ние — ключевое существительное.

Это же классика — исторический анекдот о линчевании
Эвальда Ильенкова перед изгнанием с философского факультета
МГУ: «Куда они нас тащат? Они нас тащат в область мышления!»
Голос из зала: «Вас туда не затащишь!»

Так вот, как только заканчивается мышление — заканчивается
все. Начинается деградация и архаизация массового и элитарного
сознания.

Сейчас нет саморефлексии нации. Поэтому власть может не
беспокоиться — революции не будет. Чтобы она состоялась, недо-
статочно выйти на улицу. Даже миллионам, как это было в эпоху
«бархатных революций». Выходу на улицу, меняющему страну и
мир, предшествует кропотливая интеллектуальная и нравственная
работа, как в Чехословакии, СССР, Польше, Венгрии примерно в
течение двух десятков лет. И, к сожалению, всякий раз эту работу
приходится проделывать заново, раз конформизм приводит к тому,
что она прекращается.

«Модернизация» Дмитрия Медведева не потянула на «Праж-
скую весну». «Болотные» митинги в 2011–2012 годах не дотянули
до «бархатной революции».

Наследуют ли «бархатным революциям» «цветные»? И да, и
нет. Наследуют, потому что и то и другое — революции. Насле-
дуют, потому что и те и другие революции — это продолжение
распада империи и ее окрестностей. Ведь империи не развали-
ваются одномоментно просто оттого, что кто-то объявил себя
независимым от кого-то или разрушил Берлинскую стену. Это не
конец процесса, который «пошел» по Горбачеву. Это начало про-
цесса и новой истории. Жизнь истории после ее «смерти» — паде-
ния коммунизма.
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Наследуют, потому что, по определению Юргена Хабермаса,
это «революции обратной перемотки». Есть «догоняющее раз-
витие», а есть «догоняющие революции»: то, что не было доде-
лано после революций рубежа 1980–1990-х, наверстывается
последующими революционными волнами. Это своего рода
повторная модернизация: когда власти хочется вручить старто-
вый пистолет, чтобы она уже хотя бы что-нибудь сделала, пере-
став пилить недопиленное, — для этого иной раз приходится
выйти на улицу.

Как в 2004 году в Киеве (то, что произошло во время второго
«Майдана» –2013–2014 — это повторное вручение власти перехо-
дящего стартового пистолета: с первого раза не получилось), как в
2011–2012 годах в Москве. И надо понимать, что и Болотная 2012
года была не окончанием процесса, а началом его. История имеет
дело с долгим временем.

И в то же время — нет, «цветные революции» не наследуют
«бархатным». Потому что им, этим революциям, не предшествова-
ла многолетняя интеллектуальная работа, то самое осмысление —
причем не только, скажем, инструментов экономической полити-
ки, но и нравственных основ власти и управления.

…Симптоматично, что физический крах Берлинской стены
начался со слов члена гэдээровского Политбюро Гюнтера
Шабовски об учреждаемой свободе выезда. Свобода перемеще-
ния в пространстве предшествовала участию в свободных выбо-
рах. «Чекпойнт Чарли»* срифмовался с «дыханием Чейн-
Стокса».

Так вот, «бархатную революцию» в России наши спецслуж-
бы и пропагандисты ищут не там. За невозможностью использо-
вания института свободных выборов рефлексирующая часть
населения пользуется пока еще сохраняющейся свободой
выезда. В результате такой «революции» страна теряет челове-
ческий капитал.
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Эффект 22 июня

Впрочем, разговор о российской «бархатной революции» надо
начинать не со смерти Сталина, не с XX съезда, а с… 22 июня 1941
года. Даты, которая выпала из перечня наиболее значимых собы-
тий отечественной истории (если вообще входила в него). Чего
только нет в этом списке социологов — от полета Гагарина до вос-
шествия на престол Путина. На первом месте по значимости,
конечно же, День Победы. А вот день начала войны — отсутству-
ет. Больше того, так сложилось исторически в массовом сознании,
подверженном пропагандистским усилиям всех без исключения
вождей, что дата 22 июня находится в некоторой конкуренции с
датой 9 мая.

Нет, разумеется, никто не умаляет значения Победы как глав-
ного события нашей истории и единственной даты, объединяю-
щей нацию. Но какова цена — прежде всего человеческая — этой
Победы. Цена, которую заплатила страна по причине неготовно-
сти к другой дате — 22 июня.

И вот когда начались сомнения в справедливости режима даже
у самых правоверных советских людей. В «Живых и мертвых»
Константина Симонова: «Друзья мои...» — повторяя слова Ста-
лина, прошептал Синцов... Неужели же только такая трагедия, как
война, могла вызвать к жизни эти слова и это чувство? Обидная и
горькая мысль! Синцов сразу же отмахнулся от нее...» В «Сол-
датами не рождаются» устами Серпилина, кадрового командира,
посаженного Сталиным, а затем возвращенного в армию, Симонов
рассуждает, точнее, констатирует: «У него сейчас было странное
чувство, что тогда одновременно существовало... два соседних и
разных времени. Одно ясное и понятное, с полетами через полюс,
с революционной помощью Испании... и тут же рядом — только
ступи шаг в сторону — другое время, страшное и с каждым днем
все более и более необъяснимое».

День начала войны и День Победы имеют разную философию.
22 июня — это катастрофа. Причем рукотворная: тут и пакт Мо-
лотова — Риббентропа, и уничтожение цвета военного руковод-
ства, и неготовность к войне.
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9 мая эксплуатировалось всеми вождями в своих политических
целях. Для Сталина это была личная победа. Брежнев легитимиро-
вал праздником свой режим — Победа все списывала, а «поколе-
ние комбатов» было довольно общественным признанием и своим
положением в обществе. При Путине власть покрыла себя, в сущ-
ности, чужой славой, увлекшись пиаровскими парадами в логике
вставания с колен и возрождения Отечества.

9 мая позволило Сталину конвертировать свой позор и
животный страх в личный триумф. Правда, с наследием войны,
с теми, кто в ней по-настоящему победил, он очень быстро рас-
правился. Война, по точному выражению публициста Юрия
Буртина, была временем свободы. Об этом же писал Борис
Пастернак: «Хотя просветление и освобождение, которых
ждали после войны, не наступили вместе с победою, как дума-
ли, но все равно предвестие свободы носилось в воздухе все
послевоенные годы, составляя их единственное историческое
содержание». С окончанием войны связывали надежды на либе-
рализацию все: от зэков, которые думали, что их освободят
после Победы, до тех, кто увидел Европу и уровень тамошней
жизни, двигаясь на Запад в полном соответствии с дорожной
картой из песенки Утесова. А получили в ответ неслыханное
ужесточение режима.

22 июня началось с фразы Сталина (полчетвертого утра): «Это
провокационные действия немецких военных, огня не открывать».
Советский народ прикрыл корифея всех наук, за что тот ему был
очень благодарен. На грандиозном приеме в Кремле 24 мая 1945
года в своем тосте Сталин сказал этому народу спасибо: «Иной
народ мог бы сказать правительству: вы не оправдали наших ожи-
даний, уходите прочь, мы поставим другое правительство, которое
заключит мир с Германией и обеспечит нам покой. Но русский
народ не пошел на это, ибо он верил в правильность политики
своего правительства и пошел на жертвы…» Спустя месяц после
тоста за русский народ с его «ясным умом, стойким характером и
терпением», на очередном приеме Сталин пил за людей, «у кото-
рых чинов мало и звание незавидное. За людей, которых считают
винтиками великого государственного механизма, но без которых
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мы все — маршалы и командующие фронтами и армиями, грубо
говоря, ничего не стоим».

Вскоре в Центральном аэродинамическом институте (ЦАГИ)
прошла своего рода демонстрация: молодые сотрудники промар-
шировали по коридору, декламируя: «Мы винтики, мы шпунти-
ки». Обошлось без последствий, все-таки учреждение имело соот-
ветствующий проводимым работам статус. Особисты искали и
автора стихотворения о Сталине, в котором после тоста отца
«истерзанный русский народ/ Умиления слезы с восторгом лизал,
/ Все грехи отпустив ему наперед». Как выяснилось годы спустя,
авторство принадлежало будущему знаменитому философу и пи-
сателю Александру Зиновьеву, прошедшему всю войну танкистом,
а затем летчиком с 31 боевым вылетом.

После Победы Сталин начал заметать следы, уничтожать па-
мять о «поколении 22 июня» и само поколение. Опала маршала
Жукова и «дело авиаторов» были только началом.

Жесткая идеологизация политического поля резко контрасти-
ровала с «временем свободы», начавшимся после 22 июня, когда
бой шел «не ради славы, ради жизни на земле», когда народ защи-
щал свою землю, а не государство и режим. Часть нынешней
мифологии войны как раз и сводится к отождествлению государст-
ва и страны, что совершенно не соответствует действительности и
является совсем уж циничным искажением правды.

Весьма характерный в этом смысле пример — хрестоматийная
поэма Александра Твардовского «Василий Теркин. Книга про бой-
ца», где нет ни единого упоминания Сталина, партии и марксизма-
ленинизма. И такая книга, между прочим, еще могла получить
Сталинскую премию первой степени в 1946 году! Проработки
Твардовского начались много позже, когда его стали попрекать
«непониманием роли партии».

В общем, «тот самый длинный день в году» (Константин
Симонов) стал символом большого горя, но и временной свободы.
Победа, отделившись от своего подлинного значения, была
использована государством и вождями для оправдания своего
существования. А благодарность товарища Сталина русскому на-
роду и прочим «винтикам» была забыта.
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Тающий снег, пахнущий огурцом

С относительной свободой военных лет было покончено чрез-
вычайно быстро. Прерванное Великой Отечественной бронзове-
ние и ужесточение политического режима продолжилось с новой,
параноидальной силой. Сталинская эра стала стилеобразующей
для всех эпох, которые в последующей истории страны приходили
вслед за либерализационными периодами — хрущевским, горба-
чевским, ельцинским.

Сталина становилось тем больше, чем более отчетливые черты
обретал зрелый российский авторитаризм госкапиталистического
типа. Мемориалы и музеи, появление которых технически было бы
невозможно без поддержки властей. Возложение цветов к бюсту
генералиссимуса у Кремлевской стены коммунистами, ободренны-
ми почти официальным шельмованием Никиты Хрущева. Плакат на
остановках общественного транспорта… Неуспокоенные тени вож-
дей на Красной площади и останки первого вождя под охраной сол-
дат в XXI веке словно бы мистическим образом мешают нашей
несчастной России быть похожей на нормальную страну и жить
будущим, а не прошлым. Искать успехи в сегодняшнем дне, а не
вчерашнем, не превращать поражения прошлого в победы, догово-
риться, наконец, о том, что уничтожение миллионов людей и полу-
голодная, десятилетиями, жизнь — это зло, а не добро.

Страна управляется из Кремля, советского некрополя, — какое
может быть согласие и примирение, сколь наивны были мечты о
российском аналоге испанского «пакта Монклоа», которые владе-
ли умами политических деятелей в 1990-е. Да, вот уже несколько
лет после Крыма усугубляется «консолидация», но ценой превра-
щения страны в осажденную крепость. Возможно и «единение»,
но только ценой фактического раскола нации и вытеснения на обо-
чину, маргинализации, а иногда объявления тех, кто не входит в
число «одобряющих деятельность президента», «национал-преда-
телями».

В стране, несущей цветы к праху убийцы и так и не пережив-
шей покаяния, а значит, не переварившей своей истории, исчезло
будущее, осталось только прошлое.
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Это не восстановление культа личности и его последствий —
это культ неизменяемости. Притом что люди в стране сами сильно
изменились после 2012 года, а еще сильнее — после 2014-го.
Индикаторов очень много. И удобнее смотреть даже не на рейтин-
ги Сталина, а на отношение к его времени. Опрос Левада-Центра
в конце февраля 2016 года: время Сталина принесло больше хоро-
шего, чем плохого, — так считали 40% респондентов. И дело даже
не в том, что в августе 1994 года этой точки зрения придержива-
лись всего 18% россиян — на 22% меньше! А в том, что в октябре
2012-го таких было 27%, — за неполных четыре года очередного
срока президента Путина сталинское время прошло полную реа-
билитацию в глазах 13% респондентов. Это очень быстро и очень
много.

Сталинская и брежневская эпохи — периоды неизменяемости,
контрреформ и стагнации. За это их и любят. Брежневская эра, 30
лет назад казавшаяся одновременно смешной, тоскливой, мараз-
матической, сегодня нравится 51% россиян — это время выигры-
вает в симпатиях даже у сталинского.

А путинское — с 70% — переигрывает брежневское. Вероятно,
потому что оно перенимает все «лучшее» у Сталина и Брежнева.
Наихудшие времена в представлении россиян — хрущевское, гор-
бачевское, ельцинское. Ровно те периоды, когда людям дышалось
и жилось легче, когда они становились свободнее, когда появля-
лась надежда на перемены и когда эти перемены действительно
происходили.

Кстати, ленинское время россиянам тоже не очень нравится.
Так что можно понять коммунистов, которые за Ленина после
горьких слов о нем Путина не слишком заступились, зато с энту-
зиазмом стали пинать ногами Хрущева вслед за первым лицом.

Всего за несколько лет после присоединения Крыма разрушена
иммунная система большинства нации. Утрачен рецепт антидота,
который может быть употреблен в случае отравления трупным
ядом сталинизма.

Но этот мощный рост популярности Сталина и его эры сиг-
нализирует и о некотором неблагополучии в восприятии путин-
ской эпохи. Получается, что нынешнее начальство — недоста-
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точно сталинистское, жестокое, архаичное. А надо бы — в целях
установления большего порядка (почти 20 лет у власти не хвати-
ло!) — быть более сталинистским, жестоким, архаичным. В этом
месседж?

Едва ли. Сталинский миф — это история «побед». Хватило мифа
индустриализации (полностью заимствованной) и победы в
Великой Отечественной (произошедшей не благодаря Сталину, а
вопреки ему — и здесь можно согласиться с митрополитом Ил-
ларионом в том, что это было чудо), чтобы в головах людей сформи-
ровалась легенда об утраченном рае. А сейчас живется нелегко —
нет парткома и профкома, люди думают все равно по-разному, каж-
дый день приходится делать выбор, экономика в перманентной
депрессии. Как тут не сделать протестный выбор в пользу сталин-
ского мифа?

Получается, что, восхваляя Сталина, люди выражают свое
латентное неудовольствие Путиным? И снова едва ли. Все хорошо
и правильно. Однако, как говорилось в скетче Аркадия Райкина,
«чего-то не хватает». Сталина на нас нету!..

…Волшебным образом ровно за день до 60-летия доклада
Хрущева на XX съезде я случайно купил в букинистическом мага-
зине «Оттепель» Ильи Эренбурга 1956 года издания. Оно, разуме-
ется, не первое. Илья Григорьевич принес рукопись в редакцию
«Знамени» в начале 1954-го, она увидела свет очень быстро, в
майской книжке, затем вышла отдельным изданием — скромным,
словно бы кто-то, озираясь на начальство, пробовал воду, тиражом
45 тысяч экземпляров. В декабре 1954-го на втором съезде совет-
ских писателей повесть ругали, память Сталина почтили встава-
нием.

В своих мемуарах Эренбург сетовал на то, что повесть мгно-
венно разошлась, но допечаток не было. В Венгрии «Оттепель»
была издана тиражом 100 экземпляров для партийного руковод-
ства. Издание 1956 года с изящной акварельной суперобложкой,
попавшее мне в руки, сдано в набор в сентябре 1956-го, а до этого
его надо было еще поставить в план «Советского писателя» — то
есть сам издательский процесс стал очевидным следствием фев-
ральского пленума и доклада о культе личности. Или, скорее,

– 15 –



июньского постановления ЦК о преодолении культа личности и
его последствий.

Но тираж — опять пугливый, 30 тысяч… Эренбург очень
много значил для поколения моих родителей — а как могло быть
иначе, если его роман «Падение Парижа» мог начаться с нездеш-
них слов «Мастерская Андре помещалась на улице Шерш-Миди»,
и за это еще и давали Сталинскую премию первой степени, —
поэтому в нашей домашней библиотеке его произведений тех лет
немало. Есть с чем сравнить. И эти 30 тысяч ничто по сравнению,
например, с романом «Девятый вал», вышедшим в 1953-м тира-
жом 150 тысяч экземпляров. Это там, где в конце произведения
происходит «апофигей» — демонстрация на Красной площади,
«Нина Георгиевна смотрела на Сталина; он улыбался…».

В «Оттепели» Сталин не улыбается. В этой, в сущности, слабой
повести, но по-ремесленному мастерски сделанной в жанре про-
изводственной драмы, улыбаются люди. Тиран только умер, а у
Эренбурга они улыбаются. Плачут. Страдают от запретной любви.
Мучаются от собственного приспособленчества. Заводской персо-
нал состоит из людей со сложными характерами — они постоянно
творят, выдумывают, пробуют и зверски ссорятся.

Еще не пожелтела бумага с доносом Лидии Тимашук на вра-
чей-убийц, а у Эренбурга Вера Григорьевна Шерер, врач-еврейка,
положительный и мятущийся персонаж, вдруг остается на ночь у
любимого человека, которому 58 лет и у которого дочь за грани-
цей. Больше того, герои Эренбурга успели прочитать роман
Василия Гроссмана — явным образом имеется в виду «За правое
дело». В конце повести значится — 1953–1955. Значит, Эренбург
что-то дописывал после журнальной публикации — возможно, как
раз про Гроссмана, тихо, в полстроки, почти контрабандой, — и
дописал.

А один из героев «Оттепели», Евгений Владимирович
Соколовский, главный конструктор (здоровье не бережет, в любви
к докторше признаться боится) говорит о времени, которое, как
считают 29% сегодняшних россиян, принесло «больше плохого,
чем хорошего», а 23% убеждены, что «не принесло ничего особен-
ного», ключевые слова: «Выпрямились люди». В мемуарах
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«Люди. Годы. Жизнь» Эренбург вспоминает, как весной 1956 года
к нему пришел студент Шура Анисимов и сказал: «Знаете, сейчас
происходит удивительное — все спорят, скажу больше — реши-
тельно все начали думать…»

Выпрямились и начали думать. То есть в терминах нашего
нынешнего карикатурного пародийного языка, которым вдруг
заговорила нация, — встали с колен. Не тогда, когда захотели
обратно в пропахший «Герцеговиной флор» уют сталинской шине-
ли, а тогда, когда почувствовали запах оттепели, пахнущего огур-
цом тающего снега, перестали стесняться рефлексии и начали
обретать человеческие чувства.

И этой повести — осторожной и почти проходной — было
достаточно, чтобы ее название дало имя целой эпохе, одной из
самых продуктивных в истории страны. И все потому, что таким
чутким и перезревшим было ожидание перемен.

Сейчас перемен если и ждут, то все равно гонят из реальной
жизни и, что хуже, из голов и душ. В этом принципиальное отли-
чие той эпохи от сегодняшней, отличие времени, предшествовав-
шего перестройке, от нынешней посткрымской эры всеобщего
«одобрения деятельности».

Но в монолите иногда очень быстро обнаруживаются зазоры и
трещины. А власть, представлявшаяся прочной, далекой, срабо-
танной на века, как сталинский дом, при ближайшем рассмотре-
нии оказывалась трухлявой.

Наверное, не мне одному выдающийся художник Борис
Иосифович Жутовский, сначала обруганный Хрущевым, а потом
сблизившийся с ним, рассказывал историю про то, как чуть ли не
на следующий день после смерти Сталина он отправился на
лыжах посмотреть на ближнюю дачу вождя в Волынском —
поскольку жил, да и сейчас живет неподалеку. В заборе этой, в
сущности, главной после Кремля географической точки страны
зияла здоровенная дыра, через которую можно было легко проник-
нуть в святая святых: «Тихо, никого нет — охранная будка с выби-
тыми стеклами... И только одна тетка выходит в ватнике, в вален-
ках, с ведром и идет к речке полоскать тряпки».

Сказано же — оттепель…
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О неискренности в литературе

Александр Твардовский в первый раз в своей биографии был
снят с должности главного редактора «Нового мира» 11 августа
1954 года. Следующий его приход в легендарный журнал под
голубой обложкой, ставшей символом советского либерализма,
оказался куда как более основательным: Александр Трифонович
руководил журналом целых 12 лет. А пока идеологическое
начальство тасовало колоду классиков-редакторов — поперемен-
но назначало и снимало то Константина Симонова, то Твардов-
ского.

Отставка в 1954-м была модельной идеологической поркой
по всем правилам партийно-гэбэшных разборок. Сначала редкол-
легии журнала досталось за неправильную, позитивную оценку
романа Василия Гроссмана «За правое дело»: 24 марта 1953 года
вышло постановление президиума правления Союза советских
писателей по этому поводу. А в 1954-м Твардовскому припомни-
ли все старые и новые грехи. И особенно те, которые пришлись
на временное редакторство отделом критики Игоря Саца, напеча-
тавшего ставшие потом «штрафными» статьи Владимира
Померанцева, Федора Абрамова, Михаила Лифшица и Марка
Щеглова. Изысканный стилист Михаил Лифшиц прошелся по
Мариэтте Шагинян. Замечательный писатель Владимир Поме-
ранцев в статье — даже скорее в очерке — «Об искренности в
литературе» дал под дых социалистическому реализму, обвинив
его в «деланности» и «неискренности». А тут еще сам
Твардовский с попытками напечатать «Теркина на том свете» с
его «загроббюро», в котором немедленно были усмотрены соот-
ветствующие аллюзии.

Это только критик-почвенник Вадим Кожинов мог рассуждать
десятилетия спустя о том, что причиной снятия Твардовского был
его «сталинизм», обнаружившийся в поэме «За далью — даль». Со
Сталиным и сталинизмом у классика советской поэзии и в самом
деле были непростые и витиеватые отношения. Но уже не в тот
период. Редактор «Огонька» Софронов был более откровенен и
точен в оценках в ходе публичной порки Твардовского — он выра-
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зился в том смысле, что разгром «Нового мира» положит конец
всем разговорам «о НЭПе в идеологии». Литература, несмотря на
смерть тирана и приближавшуюся оттепель, осталась «могучей
идеологической крепостью».

25 мая газета «Правда» «замочила» знаковых новомирских
авторов — от Померанцева до Щеглова. В начале июля много
шума наделало письмо в «Правду» 41 студента мехмата в защиту
Померанцева. Мотором акции стал студент третьего курса
Кронид Любарский — и о нем мы еще поговорим в этой книге.
Он устроил обсуждение статьи и письма. Скандал был страш-
ный. Пришлось организовывать общеуниверситетский митинг,
на который приехали ни много ни мало Алексей Сурков,
Константин Симонов, Борис Полевой, редактор «Литературки»
Борис Рюриков. Автор «Повести о настоящем человеке» даже
отнес Любарского к «плесени», что того немало удивило: он
никогда не «шатался по улице Горького под музыку пластинок
Лещенко» и не «смотрел на мир сквозь потные стекла коктейль-
холла». Собрание закончилось порицанием студента Любарского
и его выступления. Потом его пытались исключить из комсомо-
ла, но почему-то неудачно...

23 июля 1954 года вышло постановление секретариата ЦК, в
котором участь Твардовского была предрешена — история разво-
рачивалась в сторону идеологической диверсии. А 11 августа по-
становление президиума правления ССП формально проштампо-
вало приговор: Твардовский был снят с должности за «абстрактно
понятую искренность», двенадцатую книжку «Нового мира» за
1953 год со статьей Померанцева припомнили особо. 12-го же
августа партгруппа правления ССП завершила процесс исключе-
ния публичной «дискуссией». Владимир Лакшин в своих мемуа-
рах приводил свидетельство очевидца: «А. Т. [Твардовский] сидел
у окна, курил сигарету за сигаретой. Потом негромко произнес:
«Когда здесь покойников выставляют, никого не дозовешься в
почетном карауле постоять. А тут живого Твардовского вперед
ногами выносить будут — и вон сколько доброхотов набежало».
Из цековской докладной следует, что на обсуждении Александр
Трифонович вяло признавал ошибки («Я переоценил свои воз-
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можности как редактор журнала»), но отказывался учитывать
претензии по поводу «Теркина», упирая на то, что обещал
Хрущеву доработать поэму так, чтобы она была полезна партии и
народу.

Сейчас даже трудно себе представить, сколь зловеще звучала в
первый послесталинский год формула обвинения «клеветниче-
ские выпады против советского строя». Но дело даже не в этом.
История первого разгрома «Нового мира» напрашивается на исто-
рические параллели и социологические оценки. И вот почему.

Как ни пафосно это звучит, «Новый мир» Твардовского
боролся не только за честность («искренность»), а значит, про-
тив цензуры, не только за справедливость (Померанцев, будучи
в прошлом прокурором, вытаскивал из тюрем невиновных,
собственно, об одной похожей истории и была его статья), но и
за свободу. «Мы друг друга не поймем, товарищ Поликарпов.
Вам свобода не нужна, а мне нужна», — сказал, оказавшись на
профилактической беседе на Старой площади, Владимир По-
меранцев.

Вот в этом вся соль нашей сегодняшней ситуации — кому при
формальном отсутствии цензуры и Главлита нужна свобода, а
кому не нужна. Механизмы самоцензуры, исключающие всякую
«искренность» в сколько-нибудь высокотиражной журналистике,
работают не хуже советской цензурной механики.

Самоцензура путинской стабильности отличается от советской
ломовой цензуры, как изящное хайтековское изобретение от мар-
теновской печи времен сталинской индустриализации. Впрочем,
собственно цензура уже идет в хайтек — в мессенджеры и интер-
нет-реальность.

Никто никого не принуждает писать осторожно и не о том, о
чем действительно стоит писать. Но клавиатура компьютера сама
выводит нужные слова и останавливает руку там, где можно под-
ставить редактора отдела перед главным, главного — перед инве-
стором, инвестора перед… известно кем. 

Чем нынешняя эпоха отличается от эры литературных погро-
мов, так это высокой степенью взаимного равнодушия — власти к
литературе и публицистике, публицистики и литературы к власти.
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Никто не выходит за оговоренные границы, хотя стоит их перейти,
как могут начаться проблемы. Потому и не переходят.

Беда, как оказалось, даже не в том, что насаждается стилистика
политического единомыслия. Проблема в отсутствии иммунитета
от эстетики единомыслия. Твардовских и Померанцевых в мире
больших медиа все равно больше нет. Никто не рискует брать на
себя их роль. А тем, кто не рискует, не нужна свобода, в которой,
в отличие от товарища Поликарпова, так нуждался Владимир
Михайлович Померанцев.

Раскол по «Жизни и судьбе»

И еще раз о Гроссмане, создавшем проблемы Твардовскому
сначала в 1950-е, а затем в 1960-е.

Канал РТР в 2012 году запустил высококачественный сериал
по жестко антисталинистскому роману «Жизнь и судьба» Ва-
силия Гроссмана. И, словно бы извиняясь за качество работы
режиссера Сергея Урсуляка и литературного материала, канал
испортил впечатление от фильма дискуссией в ток-шоу Влади-
мира Соловьева.

В заставке говорилось, что тема «до сих пор раскалывает
народ». Но Василий Гроссман никого не раскалывал. Он написал
великолепную правдивую книгу, не поленившись обосновать свою
позицию романом в 41 авторский лист. В «Жизни и судьбе» все
вещи, в том числе и ценности, ставшие лучшими друзьями нашей
власти и ее массовки — жесткий политический режим, слепота
веры, ксенофобия, названы своими именами. И в этом была его
проблема. Именно поэтому Александр Твардовский смог через
помощника Никиты Хрущева протолкнуть публикацию «Одного
дня Ивана Денисовича» Александра Солженицына, а почти в то
же самое время органы изъяли из сейфа «Нового мира» одну из
немногих машинописных копий «Жизни и судьбы».

Она была страшнее для советской власти, потому что вскрыва-
ла ее, выражаясь сегодняшним языком, анатомию. Какой уж тут
раскол: зло — это сталинизм, добро — это нормальные человече-
ские чувства, которые корежатся сталинизмом.
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Публикация произведений Гроссмана, писателя сурового и без-
жалостного, у которого даже маленькие рассказы словно бы добы-
ваются из неподатливого камня, три десятилетия назад стала серь-
езным шагом в десоветизации и десталинизации сознания читаю-
щей и рефлексирующей публики. Хотя, конечно, главную роль
сыграла почти публицистическая по эмоциям повесть «Все течет».
«За правое дело» и «Жизнь и судьба» даже для прилежного пере-
строечного читателя оказались чрезмерно масштабными и эпо-
хальными. Экранизация романа Гроссмана — а значит, его популя-
ризация — состоялась именно в эпоху почти зрелого Путина. Но,
вместо того чтобы воспринимать роман как естественную, органи-
ческую часть приговора сталинизму, который, вообще говоря, дол-
жен был бы стать фундаментом так и не состоявшегося общена-
ционального консенсуса, его используют как повод для дискуссии,
снова и снова возбуждающей самые низменные инстинкты.
Потому что сталинизм — это один из низменных человеческих
инстинктов, отказ от рефлексии, оправдание убийства, сознатель-
ные обман и самообман, основа которых — подлость и доноси-
тельство.

Почему дискуссии о сталинизме искусственно поддерживают-
ся, в том числе и телевидением? Потому что Сталин популярен у
той части масс, которой мало даже путинского «порядка», но тем
самым этот «порядок» оправдывается.

Потому что действительно раскол страны идет по линии исто-
рии. Потому что этот раскол повторяет очертания нынешнего
политического ландшафта — вот вам Поклонная за Сталина, вот
вам Болотная против Сталина, Васильевский спуск за власть,
Пушкинская площадь против. И им не сойтись никогда.

Но между тем национальный консенсус, в том числе по поводу
истории, у нас уже был — в конце 1980-х. И без этого согласия
именно по поводу истории Советский Союз никогда бы не разва-
лился — одной экономики и политики мало. Теперь нас убеждают
в том, что никакого национального консенсуса по сталинизму
быть не может, и роль Сталина надо лишний раз пообсуждать.
Например, с участием режиссера Бортко, который истерически
кричал, оставив в стороне содержание «Жизни и судьбы», что,
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«если бы не Сталин, мы бы здесь не стояли». И это неделикатное
зрелище происходило при дочери Гроссмана Екатерине Коротко-
вой-Гроссман. Стояли бы и сидели бы (в хорошем смысле) без вся-
кого Сталина, чья политика на протяжении многих десятилетий
оставила такой след в российской демографии, что мы и сейчас
живем внутри заданного им в буквальном смысле убийственного
тренда.

Словом, роман «Жизнь и судьба» снова стал поводом для скан-
дала. Полвека назад роман арестовывали и укоротили его автору
жизнь — почти по тому же сценарию травли, что и Бориса
Пастернака. Полвека спустя после этих событий роман сделали
информационным поводом для того, чтобы лишний раз прокри-
чать на всю многомиллионную телевизионную околицу о величии
товарища Сталина и русского народа, который только и может
называться народом-победителем (вполне в духе соответствующе-
го тоста «за русский народ» товарища Джугашвили).

Гроссман все время оказывается в центре скандалов, потому
что спорить с ним трудно, потому что его литературный материал
правдив и бьет резко, наотмашь. Именно его произведения всегда
вгоняли в ступор советскую власть и ее главного идеолога
Михаила Суслова. Сухой и непреклонный Михаил Андреевич дей-
ствительно сказал Гроссману при личной встрече, что книга
может быть опубликована только через 200–300 лет, пообещав вза-
мен пятитомное собрание сочинений. Тот же Суслов спас от
сожжения (в буквальном смысле) фильм Александра Аскольдова
«Комиссар» по рассказу Гроссмана «В городе Бердичеве». Но при
этом, разумеется, не разрешил выпускать его на экран. Александр
Яковлевич, который методично бился за свой арестованный
фильм, рассказывал мне, как грубоватый завотделом пропаганды
ЦК Владимир Степаков дико наорал на него, а потом, по-мужски
обняв, сказал: «Неужели ты не понимаешь, что при нашей жизни
фильм не выйдет?»

Какие струны затрагивает Гроссман, в какой нерв нашей вла-
сти — советской ли, постсоветской — попадает, что вокруг его
прозы и ее экранизаций идут нескончаемые тяжелые многолетние
позиционные бои?
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…Физик Виктор Штрум, вынужденно подписавший подлое
письмо, из тех писем, которые теперь с легкостью, без риска для
репутаций подписывают мастера культуры, кляня себя за сла-
бость, покорность, «страх перед новым разорением жизни», гово-
рит себе: «Каждый день, каждый час, из года в год, нужно вести
борьбу за свое право быть человеком, быть добрым и чистым. И в
этой борьбе не должно быть ни гордости, ни тщеславия, одно
лишь смирение. А если в страшное время придет безвыходный
час, человек не должен бояться смерти, не должен бояться, если
хочет остаться человеком».

Против этого лома у сталинизма не было приема. Нет и теперь.
Потому Гроссман опасен для них даже сейчас.

Слякоть вместо оттепели

Слово «оттепель» вернулось в словарь повседневности. Стоит
только кому-нибудь в Кремле чихнуть со всей неопределенностью
и двусмысленностью очередного «сигнала», как сразу все начи-
нают беспокоиться: «Неужели оттепель?»

И вот уже Кириенко представал в облике человека, который
чуть ли не XX съезд готовит, а стратегии Кудрина ждали как
нового, но слегка задержанного Главлитом номера «Нового
мира» Твардовского. А там, глядишь, обнаружится «Один день
Ивана Денисовича»… В Третьяковке на Крымском валу и Музее
Москвы прошли грандиозные выставки об оттепели. Выставка в
ГМИИ. Откуда такой внезапно проснувшийся интерес?

Объяснение простое: зависть.
Те, кто устал от агрессии и ненависти, разлитой в атмосфере,

от принуждения к всеобщей присяге «духовно-нравственным»
ценностям, в которых перемешаны православный официоз и
представления о безопасности страны времен борьбы с космопо-
литами, от ностальгии по Сталину, завидуют той эпохе, когда
этого не было. Во всяком случае — романтизированному образу
той эпохи, которая ведь и в самом деле была уникальной в исто-
рии страны.

Тогда в известном смысле тоже было единство, но только не
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на основе строительства осажденной крепости, а, напротив,
некоторого размывания ее фундамента. Сейчас Сталина вносят в
массовое сознание как одну из «скреп», как один из историче-
ских «якорей» для «правильного» понимания, что такое хорошо,
а что такое плохо, а в 1960-е его выносили — и из мавзолея, и из
мозгов.

Тогдашний политический режим тоже цеплялся за прошлое —
но не за темные его страницы, а те, которые были серые, — роман-
тизировал и обелял. Тогдашним «мейнстримовским» коммуни-
стам, в отличие от нынешних, у которых ничего, кроме Сталина и
одновременно крестного знамения не осталось, и в голову бы не
пришло обложить цветами могилу вурдалака.

Никто не носился с фиктивным примирением «красных» и
«белых» — власть четко заявляла, на чьей она стороне. Но «крас-
ные» были этакие добрые рыцари, и у них имелись идеалы, а не
скрепы (если, конечно, не иметь в виду прочную марксистско-
ленинскую основу, но она оставалась декорацией, а кто же всерьез
обращает внимание на фон). Скрепа — это о прошлом. Идеал —
это о будущем. Оттепель была большой чисткой идеалов, но для
того, чтобы двигаться вперед, а не самосохраняться и отливаться в
граните.

Сейчас же провонявшие сырым сараем скрепы извлекают из
подвалов имперской истории, чтобы изготовить из них хоругвь и с
песнопениями двигаться как можно дальше назад — приблизи-
тельно во времена опричнины, но с айфонами и телевизионными
тарелками, чтобы в любой глухомани принимать сигнал федераль-
ных каналов.

Пиар хрущевской эпохи оказался очень удачным — объявить
часть истории хорошей, противопоставив ее плохой, и назвать
себя прямыми наследниками хорошего — особенно революции и
Великой войны: это стратегия удобного для всех компромисса.

Но при этом оттепель могла похвастаться реальными достиже-
ниями — не прошлого, а настоящего. Полет Гагарина и сегодняш-
ним общественным мнением оценивается как одно из величайших
достижений в истории страны. Но ведь он почти совпал с переда-
чей Крыма! Как же одно вяжется с другим?
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Да, Хрущев орал на художников, которых он обзывал «абстрак-
цистами» и еще одним нехорошим словом на выставке в Манеже.
И шельмовал молодых поэтов и писателей. Но что это были за
«абстракцисты», какого запредельного уровня! И какие это были
поэты и писатели — их же можно читать и сегодня: даже тот же
ранний, адаптированный к коммунизму Аксенов несравним ни с
чем из того, что производится сейчас.

Еще раз: речь не о конкретно-исторических обстоятельствах
хрущевской версии социализма, авторитарной с сохраняющимися
элементами тоталитаризма, а о духе эпохи.

Негласный контракт сработал: одни соглашались на очищен-
ный и романтизированный социализм без Сталина, но с Лениным
(с этого, кстати, начинался ремейк оттепели — горбачевская пере-
стройка), а другие допускали некоторое расширение степеней сво-
боды. И этого оказалось достаточно для того, чтобы изменились
настроения, возникли феноменального уровня для подцензурных
обстоятельств литература, искусство, кино, театр. Возник культ
науки, и интерес к Западу формировался через внимание к его
научным успехам.

У этой эпохи был стиль. Люди даже одеваться старались не так
скучно и коряво, как в 1970-е-и 1980-е. У этой эпохи была… эстрада.
И на том месте, где сейчас штырем торчит невыносимая пошлость,
у шестидесятнической попсы обнаруживались наивность и, если
угодно, нежность. Та самая, из песни. Массовая песня дала язык, ко-
торым можно было говорить не о Ленине, а о нормальных человече-
ских чувствах. Пьеха пела с иностранным акцентом, Кристалинская
проникала в душу — «он прошел и не заметил», Мондрус оголяла
плечи и ноги до колен и, страшно сказать, при этом имела голос!

Физики, лирики, Гагарин, «голубые огоньки» с космонавтами и
даже обещанный в программе партии 1961 года коммунизм
составляли, если угодно, позитивную программу для мейнстри-
мовского большинства и быстро росшего городского среднего
класса, переселявшегося в маленькие, но отдельные квартиры,
территорию частной жизни.

Шестидесятые дали мечту. Мягкая, а не жесткая сила составля-
ла конкурентное преимущество оттепели, притом что жесткой
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силой власть пользовалась неумело, едва не подняв на воздух весь
мир во время Карибского кризиса.

При этом режим мог чувствовать себя в полной безопасно-
сти: большинство разделяло базовые идеологические принци-
пы. Но только потому, что они казались органичными этому
типу общества. Да, атомная бомба нужна. Однако по той причи-
не, которая сформулирована в кино, например в «Девяти днях
одного года», где герой Баталова, физик-ядерщик, объясняет
отцу: мол, если бы не бомба, батя, нас бы давно уже на земле не
было. Популярное объяснение мутной доктрины ядерного сдер-
живания.

Все это примиряло людей с режимом. До поры до времени —
пока он не впал в спячку после 1968-го. Тогда уже процесс прими-
рения продолжался не на основе единства идеалов, а на лицемерии,
взаимном обмане и равнодушии. Что и взорвало империю изнут-
ри — цинизм как всеобщая конвенция сдетонировал сильнее, чем
рухнувшие цены на нефть и милитаризация экономики. Ведь развал
империй и режимов происходит прежде всего в головах.

Вот мы и завидуем — тайно и явно — шестидесятым. Их
достижениям, их обращенности в будущее, ощущению истори-
ческой правоты, согласию людей с самими собой и — до некото-
рой степени — даже с властью. Их романтизму, наивности и
доброте.

И это, если угодно, наша контрпамять, которую мы противо-
поставляем сталинизирующемуся официозу. У них — Сталин, у
нас — шестидесятые, тем более что они существуют в живой
памяти, и пластинка с какой-нибудь «Гуантанамерой» наворачива-
ет свои круги перед внутренним — детским — зрением, просмотр
же черно-белого данелиевского или хуциевского кино — это не
отстраненное наблюдение за чужой эпохой, а узнавание.

Официозная память гордится чем угодно, только не духом
шестидесятых. Ей неприятно, что это был короткий период,
когда нация действительно была в известном смысле единой, а
держава — по крайней мере по общему ощущению — великой.

Карикатуре всегда неприятен подлинник. Слякоть твердо знает,
что она не оттепель.
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Это ушли барбудос

Какая оттепель без романтического революционного мифа? 
«Слышишь чеканный шаг — это идут барбудос», — громыхал

над страной мощный голос Муслима Магомаева, исполнявшего
песню 1962 года Пахмутовой — Добронравова.

Спустя годы после исторического рукопожатия Барака Обамы
и Рауля Кастро барбудос ушли. Ушли, оставив за собой руины
одной из наших духовных скреп — вечнозеленого, пахнущего ка-
рибским прибоем, обрывками газеты Granma, мужским револю-
ционным тропическо-сигарным братством и не менее револю-
ционным сексом советского кубинского мифа.

Потеряв Украину, сделав все, чтобы с Роспотребнадзором
наперевес напрячь отношения внутри своей «квазиимперии» —
Евразийского союза, Россия проморгала Кубу, свой «историче-
ский» форпост, свою пиратскую советскую базу в Карибском
море.

В экономическом отношении на самом деле ничего особенно-
го. Настроения «хватит кормить Кубу» имели давнюю историю.
Прагматически настроенные граждане СССР на мотив «идущих
барбудос» сочинили прекрасную песенку: «Куба, отдай наш хлеб!
Куба, возьми свой сахар! Нам надоел твой косматый Фидель. Куба,
иди ты на …!» Собственно, здоровые экономико-политические
процессы в отношениях с островом начались как раз в период
либеральных реформ, когда России было, мягко говоря, не до ост-
ровного тропического сознания, искалеченного марксистской уто-
пией и ползущими по джунглям команданте.

Для Никиты Хрущева после выдыхавшегося эффекта XX съез-
да Куба, как и для Владимира Путина Крым, была настоящим
подарком: революционной романтикой острова можно было охму-
рить целиком весь советский народ.

Ровно поэтому на всех фотографиях с Кастро Никита
Сергеевич выглядит абсолютно счастливым, так и льнет к проку-
ренной гимнастерке команданте. (Испанский язык еще играл роль
«сноски» к другому романтическому мифу, который сильно помог
легитимации Сталина, — испанскому.)

– 28 –



Ту же функцию — возвращение к подлинным революционным
истокам, где вместо галстука — гимнастерка, вместо гладко выбри-
тых стариковских брыл — черные джунгли бороды, — неувядаю-
щий Фидель играл и для других бронзовевших на ходу советских
начальников. Оттого его с таким удовольствием лобзал — еще до
Хонеккера — Леонид Ильич. И питался соками революции, черпая
в ней обоснование «правоты нашего строя».

Кастро нужен был Советам в качестве источника романтики.
Хотя, конечно, Фидель отвязывался и испытывал терпение своих
покровителей. Критиковал их за то, что не помогли арабам в
Шестидневной войне, выражал симпатии китайцам, экспортиро-
вал без спроса революцию.

Мало нам было кризиса 1962 года, когда сравнение из стихов
Добронравова «небо над ними как огненный стяг» едва не стало
ядерной явью, потом едва не состоялся второй кризис осенью
1970-го, а в 1975-м Куба перебросила свои отряды через океан в
революционную Анголу. Причем за счет СССР, но без его разре-
шения: Фидель кутил, используя безлимитную «корпоративную»
карточку.

Ну а потом настало время, когда миф обветшал и выветрился.
Было немного жаль романтической «Гуантанамеры» (которая,

правда, лично мне надоела еще с детсадовских времен, потому что
старший брат запирался в нашей с ним общей комнате с подругой,
бесконечно крутя на проигрывателе эту «девушку из Гуантанамо»)
и сигарет «Партагас» со сладкой папиросной бумагой. Кое-кто так
и не смог расстаться с мифом, держа у себя в кремлевском кабине-
те портрет Че Гевары, имидж которого был, правда, несколько
шире и острее образа Фиделя, в газету с речами которого можно
было завернуть слона.

В эпоху «великого возвращения» — возвращения «чувства ве-
ликой державы», возвращения России в пределы «исторической
Руси», возвращения в Азию (Африку, Латинскую Америку — нуж-
ное подчеркнуть) — российская дипломатия пыталась разворо-
шить давно уже холодный пепел российско-кубинской дружбы.

Кубинское руководство и само бы радо, но нет вообще никако-
го смысла «ворошить прошлое» и подыгрывать чьему-то там воз-

– 29 –



вращению. Да и перевозбудить широкие народные российские
массы образом революции уже немыслимо: кубинский «майдан»
был давно, Фидель с Раулем выглядят не очень свежими, «цветные
революции» у нас караются длительными сроками тюремного
заключения.

Самое время кубинцам вернуться во времена Эйзенхауэра и
поменять «старшего брата». Крым наш, Куба — их. Куба — si,
янки — тоже да.

Это ушли барбудос.

Хрущевская рулетка на американских горках

Однако объединительный романтический кубинский миф едва
не стоил миру катастрофы. Карибский кризис 1962 года — напо-
минание о том, что масштаб личности в мировой политике и дип-
ломатии имеет принципиальное значение.

Во время Карибского кризиса посол СССР в США Анатолий
Добрынин следующим образом отправлял письма Джона Кеннеди
Никите Хрущеву: шифрованная телеграмма передавалась при-
ехавшему на велосипеде парнишке из Western Union, столь
популярного сегодня у гастарбайтеров, и он отвозил ее в свой
офис. Добрынин в такие минуты очень надеялся, что в соседних
кварталах у парня нет подружки — задержка могла дорого стоить
жизни на планете, в том числе самому существованию мальчишки
из почтового агентства…

Проекты текстов посланий президента США премьеру СССР
готовил ближайший советник и спичрайтер главы американского
государства Тед Соренсен — человек, про которого говорили, что
он может закончить фразу, начатую Кеннеди. Спустя годы тогдаш-
ний министр обороны США, знаменитый Роберт Макнамара, ска-
жет, что именно Соренсен определил позицию американской сто-
роны. Если быть точным, первый, соренсовский, набросок письма
Хрущеву, которое так и не было никогда отправлено, заставил
штаб кризиса, так называемый ExComm, задуматься над аргумен-
тами «голубей», сторонников второго плана — плана морской бло-
кады Кубы вместо бомбардировки и вооруженного вторжения на
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остров. В этом смысле да, конечно, Соренсен предотвратил ядер-
ную зиму.

Роль личностей в этой истории, едва не закончившейся
третьей мировой, ядерной, войной, вообще была чрезвычайно
велика. Причем как в начале конфликта, так и в его сворачива-
нии.

История кризиса расписана поминутно в бесчисленных стать-
ях, книгах, фильмах, свидетельствах и даже пьесах, одна из кото-
рых принадлежит перу Федора Бурлацкого, который готовил речь
Хрущева перед Верховным Советом сразу после окончания кариб-
ской истории. И все они говорят о безусловно выдающейся
выдержке Джона Кеннеди. Давление на него со стороны «ястре-
бов» — в погонах и без — казалось беспрецедентным. Трудно
было не начать боевые действия после того, как советская ракета
сбила самолет U-2 и майор Рудольф Андерсон стал единственной
человеческой жертвой этого противостояния. Нелегко было сохра-
нить самообладание, когда другой пилот, вылетевший с базы на
Аляске, почему-то оказался над Чукоткой и едва ноги (крылья)
унес. По этому поводу Кеннеди только и обронил с досадой:
«Всегда найдется хотя бы один сукин сын, до которого не дошли
указания».

Твердости и хладнокровию Кеннеди, который сумел потушить
собственную гордость и предубеждения военных, мир обязан тем,
что он еще в принципе существует.

Никита Хрущев, при всей его импульсивности, в сущности,
сумел признать свои ошибки, о которых китайские товарищи —
большие в то время недоброжелатели СССР — сказали, что такти-
чески размещение ракет и нескольких десятков тысяч советских
военных на Кубе было авантюрой, а стратегически — капитуляци-
ей. Хрущев так не считал. По воспоминаниям Бурлацкого, во
время «отчетного» выступления первое лицо СССР светилось от
счастья — мировой катастрофы удалось избежать. И он, Хрущев,
не стал причиной гибели мира.

Технической ошибкой, спровоцированной, согласно разным
источникам, то ли маршалом Малиновским, то ли маршалом
Бирюзовым, стал секретный характер размещения — то есть
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считалось, что примерно 100 кораблей в рамках операции, для
наивного отвода глаз названной «Анадырь», и монтаж ракет
удастся скрыть от США. Хрущев хотел тем самым показать
класс — запустить «ежа в штаны» дядюшке Сэму, вместо того
чтобы сделать это открыто в рамках международных норм и
дипломатических правил — в ответ на американские ракеты в
Турции.

В этом сказывался не только характер Хрущева и чрезмерная
боевитость советских военачальников, но и комплекс неполноцен-
ности главы советского правительства. Разумеется, он знал, что
никакого паритета нет и СССР сильно отстает от Америки. Но
дело не в военном отставании. Хрущев в принципе хотел говорить
с США на равных, а это никак не получалось.

Почему они могут размещать ракеты в Турции, а СССР не
может на Кубе? Но и это не главное. А главное в том, что Штаты
переигрывали СССР в привлекательности своей системы, своего
образа и уровня жизни. Социализм проигрывал капитализму в
бытовом смысле — это всегда беспокоило Хрущева. Отсюда и его
«кухонные дебаты» с Ричардом Никсоном в американском павиль-
оне в Сокольниках в 1959 году. Отсюда и бесконечные идеологи-
ческие споры и агитация за советскую власть с прогнозами луч-
шей жизни во время поездки Никиты Сергеевича в США в том же
году в гости к Дуайту Эйзенхауэру. Отсюда, наконец, и сама мат-
рица, внутри которой мы до сих пор живем, — ДИП («Догнать и
перегнать Америку»). Матрица, не просто нашедшая свое отраже-
ние в Программе КПСС 1961 года, но во многом определившая
само ее содержание и целевые показатели. Хрущев хотел победить
капитализм в мирном экономическом соревновании, но в результа-
те вступил в политическое и геополитическое противостояние,
едва не переросшее в военное.

Однако решение начать демонтаж ракет на Кубе, возможно,
транслированное ничего не подозревавшим пареньком из Western
Union, который еще не успел обзавестись девушкой в округе, что
и спасло цивилизацию, стало решением политика мирового мас-
штаба. Большой политик от мелкого отличается тем, что умеет
открыто признавать свои ошибки и исправлять их. И, надо ска-
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зать, на Хрущева ведь тоже давили. И в том числе Фидель Кастро,
который просто использовал советского вождя: в один прекрас-
ный день он  ему телеграмму с прямым призывом не
упустить возможность и принять страшное, но единственно вер-
ное решение, которое позволило бы покончить с гегемонией
США. Много лет спустя Тед Соренсен в тосте деликатно припом-
нил Фиделю эту историю, но тот заявил, что требовал войны
только в случае прямого вторжения США на Кубу в те октябрь-
ские дни.

Тринадцать дней в октябре 1962-го — это напоминание о том,
что масштаб личности в мировой политике и дипломатии имеет
принципиальное значение: гордыня, идеологические установки и
личные комплексы могут привести к войне, а способность вовре-
мя погасить свои пацанские понты в жанре мюнхенских речей —
свойство большого политика.

Уже в 1963 году Кеннеди и Хрущев начали своего рода «пере-
загрузку» (хотя берлинский кризис — многолетнее бодание вокруг
Западного Берлина и объединения Германии — наметившаяся раз-
рядка так и не разрешила): состоялся первый большой торговый
контракт, закупка зерна у США, а в своей речи в ООН 20 сентября,
то есть спустя почти год после кризиса, Кеннеди предложил Со-
ветам совместное освоение космоса.

Эта история напоминает и о том, что два фактора — наш ком-
плекс неполноценности/недооцененности, питающий антизапад-
ничество, и плохо скрываемое желание все-таки «догнать и пере-
гнать» — хоть тушкой, хоть чучелком — никуда не делись. И по-
прежнему отравляют не только внешнеполитический курс, но и
внутреннюю политику нашей власти.

Кто «за»?

Прошло два года после Карибского кризиса. Запись в дневни-
ке Александра Бека: «15 октября 1964 г. Вот так неожиданность!
Днем отдал рукопись (романа “Новое назначение” в “Новый
мир”. — А.К.), а сейчас узнал поразительную новость: отстранен,
смещен Хрущев... Такую “точку отсчета” не забудешь». Дворцо-
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вый переворот стал неожиданностью для одного из самых тонких
исследователей устройства номенклатурной системы.

18 октября раздраженно-проницательный Александр Твардов-
ский, «Одним днем Ивана Денисовича» привязанный к Хрущеву и
измученный в том числе и сменой настроений первого секретаря,
отмечает в дневнике: «Пришел и ушел “внутренним” порядком —
ни тогда, ни теперь никто ничего не спрашивал у народа, даже у
партии. Все решается группой в десяток человек... Та же сила, что
подняла его на вершину власти... она же теперь и стряхнула его с
ветки истории». 

21 ноября: «Удивительно все же, как такой многоопытный,
прожженный, хитрый и комбинаторный человек от политики
оказался столь незрячим в отношении собственного, самим им
созданного окружения... не заметил нарастания иронического к
себе отношения. Ругают, боятся, даже не любят — это еще пол-
беды в судьбе государственного деятеля такого масштаба, а когда
смеются, перестают слушать, зная все наперед, — беда непопра-
вимая».

Поэт в России и в самом деле — вынужденным образом —
больше, чем поэт. Он предъявляет высокие образцы аптекарски
точного политического анализа. Хрущев был лидером и задавал
новые форматы лидерства. Но он шел к этой позиции не через
выборы, а через византийские игры, которые смели затем и его
самого.

Венгрия-1956 и Карибский кризис. XX съезд и «догнать и
перегнать». Разрешение на Солженицына и запрет Гроссмана, хру-
щевки и кукуруза, агитация за советскую власть во время кухон-
ных дебатов с Никсоном и разгром интеллигенции, черное и белое
на памятнике Эрнста Неизвестного.

Хрущев понимал свою историческую роль. Она была пред-
определена во многом тем, как он шел к власти. Не столько
Никита делал историю, сколько она тянула его за собой.
Описание техники обретения первой роли словами Хрущева в
изложении Федора Бурлацкого: «Сел Берия, развалился и спра-
шивает: “Ну, какой вопрос сегодня на повестке дня? Почему
собрались так неожиданно?” А я толкаю Маленкова ногой и
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шепчу: “Открывай заседание, давай мне слово”. Тот побелел,
смотрю, рта раскрыть не может. Тут я вскочил сам и говорю: “На
повестке дня один вопрос. Об антипартийной, раскольнической
деятельности агента империализма Берии. Есть предложение
вывести его из состава президиума, из состава ЦК, исключить из
партии и предать военному суду. Кто “за”? И первый руку подни-
маю. За мной остальные...» Вот и вся внешняя драматургия пере-
хвата власти — она всегда простая, без чеховских подтекстов. Все
подтексты — в разговорах во время прогулок на территориях
госдач.

Главное же последствие хрущевского правления — возможно,
помимо желания самого Хрущева, который, впрочем, очень напи-
рал на общенародное государство и социалистическую демокра-
тию, — это возникновение когорты «детей XX съезда», от кото-
рых идет линия демократических традиций и в постсоветской
России.

Личная заслуга Леонида Ильича

Началась эпоха Брежнева Леонида Ильича, обошедшего на
нескольких поворотах истории очень влиятельных претендентов
на власть, включая «железного Шурика» — Александра Ше-
лепина. Когда Леонид Ильич скончался 10 ноября 1982 года,
умный академик Евгений Чазов очень быстро вызвал на место
происшествия самого очевидного «наследника» — Юрия Ан-
дропова. Иначе первыми бы на даче Брежнева появились предсе-
датель КГБ СССР Виталий Федорчук и министр внутренних дел
Николай Щелоков, и борьба за власть обрела бы никому не нуж-
ную пикантность. Как это, собственно, произошло, когда умер
Сталин.

Впрочем, жертвы транзита власти все равно обнаружились.
Андропов очень быстро разобрался с Щелоковым, и тот застре-
лился, а Федорчука переместил на место самоубийцы, сняв его с
руководства КГБ. Потом началась «пятилетка пышных похорон»:
Андропов умер, но старая гвардия не смирилась с его политиче-
ским завещанием, решив продлить последние денечки — сделать
так, чтобы все было, как прежде, и не допустила до власти шибко
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молодого Михаила Горбачева, предпочтя умиравшего брежневско-
го «портфеленосца» Константина Черненко. Пришлось потерпеть
до чаемых перемен в марте 1985-го…

Впрочем, речь не о конкретно-исторических обстоятельствах, а
о том, до чего доводит многолетняя неротируемость власти, при-
чем вне зависимости от того, оставляет ли вождь наследника, как
Брежнев, или не оставляет, как Сталин.

Отсутствие легитимной, с помощью выборов, смены власти —
это всегда турбулентность. Впрочем, несменяемость неизбежно
ведет в лучшем случае к застою, в том числе в экономике. Если
кто-то захочет увидеть в этом историческом сюжете намек на сего-
дняшний день — так он будет прав.

Политическая биография Леонида Ильича полна аллюзий. До
ситуации «Делегатам — встать! Членов Политбюро — внести!»
мы еще не доросли. Но какие наши годы! Как-то неловко упоми-
нать разрушительное влияние на самосознание элит и нации высо-
ких цен на нефть и чрезмерных военных расходов. Но приходится.
То, что разрушало брежневский СССР, подвергает эрозии и сего-
дняшнюю Россию, доставшую-таки свой любимый наркотик —
высокую нефть, пробив долготерпение стран ОПЕК и добившись
снижения добычи.

Теперь небольшое улучшение экономического состояния
страны за счет повышения цен на нефть станет оправданием
вполне себе брежневского dolce far niente («ничегонеделание» —
итал.). А все разговоры о диверсификациях и технологических
прорывах будут гулять по бумаге — из нового документа в новый
документ.

Что же до военных расходов, им тоже мало что угрожает всерь-
ез. Хотя к власти в США пришли наши друзья — американские
геронтократы-миллиардеры, никто не отменял НАТО, Украину и
Сирию: увязать в этом во всем будем и дальше. Что потребует рас-
ходов.

Борьба за нашу привлекательность и мягкую силу тоже взыс-
кует регулярного финансирования. Как и в брежневские годы. Что,
разумеется, не сделает нас центром гравитации для талантов и
умов. Скорее все будет так же, как и в брежневские годы, когда,
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например, люди из «нашей» Восточной Германии мечтали любой
ценой оказаться в Западной.

На этот счет был анекдот из 1970-х. «Проси чего хочешь!» —
говорит Леонид Ильич понравившейся ему во время визита в ГДР
восточногерманской девушке. «Откройте границу между ФРГ и
ГДР», — просит она. «А, чертовка, — грозит ей пальчиком Леонид
Ильич, — ты хочешь, чтобы мы с тобой остались вдвоем!»

Сегодня мы «раскалываем» западный мир, приветствуем трам-
пизацию и европейских популистов. У брежневского режима были
очень похожие игры. Валери Жискар д’Эстена даже называли le
petit télégraphiste, «маленьким телеграфистом» Брежнева, то есть
человеком, выгораживающим своего партнера. Тоже ничего ново-
го — только ужас узнавания…

А нынешняя страсть российской элиты к единству всех со
всеми на прочной марксистско-ленинск… тьфу, морально-нрав-
ственной основе!

Попытка сочинить закон о российской нации — жалкая калька
с «новой исторической общности — советского народа», идеоло-
гемы, придуманной как раз в брежневские времена. Это единство
наряду с чрезмерной орденоносностью (правда, даже Брежнев не
оделял юных отпрысков своих соратников госнаградами), чем уже
начинает потихоньку грешить нынешний политический режим,
описывалось в то баснословное время иронической формулой:
«Издан указ о награждении всего советского народа званием Героя
Социалистического Труда».

Всепроникающая коррупция, строительство шикарных рези-
денций во всех уголках страны. Об этом тоже судачили на кухнях
в спальных районах — откуда-то ведь брался тогда сарафанный
«Навальный»: мать Брежнева объездила все его резиденции и в
страхе говорит: «Леня, что же ты будешь делать, когда коммуни-
сты опять к власти придут?!»

Сегодня политастрологи гадают: а кто входит в ближний круг
первого лица? Кто стоит ближе? Раньше гадали по композиции
начальства на Мавзолее, хотя надо было судить по тому, кто в
каком кабинете сидит на пятом или на четвертом этаже второго
подъезда Старой площади. Знали бы, что Юрий Андропов, поки-
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нув после смерти Михаила Суслова Лубянку, въехал в кабинет
Михаила Андреевича, даже и не сомневались бы в том, кто станет
преемником. Впрочем, ныне внешние (и даже скрытые) критерии
размыты, а кабинет Леонид Ильича с окнами на памятник Героям
Плевны в последние десятилетия занимали главным образом пер-
сонажи не выше замглавы администрации президента. Чувство
иерархии утрачено. Проспали социализм…

Элитам и самим-то непросто сориентироваться в море слухов —
живем-то в эпоху, как и было сказано, фейковых новостей. И Ан-
дропова нет, который в 1978-м позвонил Горбачеву после назначе-
ния его секретарем ЦК и выразился в том смысле, что ты бы ори-
ентировался четко на генерального секретаря, а то что-то тебя
слишком горячо с назначением поздравил товарищ Косыгин…

И нынешняя, и брежневская эпохи — время плохого равнове-
сия из теории игр, когда никто не хочет делать какие-либо шаги
первым, чтобы не ухудшить своего положения.

Потому и сама эра Леонида Ильича даже в массовом сознании
стоит как-то особняком. Пока на полях исторической мифологии
ведутся битвы между плохим Лениным и хорошим Сталиным,
Хрущевым, отдавшим Крым, и Путиным, его вернувшим, Брежнев
тихонечко стоит себе на своей трибуне и «зачитывает» олимпий-
ские кольца: «ООООО».

И всем хорошо и весело внутри внятного социального контрак-
та: мы делаем вид, что работаем, вы делаете вид, что нам платите.
Вот и сегодня: мы вам отдаем свои права в обмен на Крым и чув-
ство великой державы. Хорошо бы еще на десерт рост благосо-
стояния трудящихся, но пока — необязательно.

В этом и отличие вчерашнего от нынешнего времени: тогда
все — от простого рабочего до секретаря обкома, от продавщицы
в пустом магазине до цековского интеллектуала из международно-
го отдела — хотели перемен. Сейчас — не очень-то хотят. Потому
что боятся, что хуже будет: суверенитет отберут, расскажут всю
правду о тысячелетней истории, опять накормят дешевым импор-
том. Потому и Никита Сергеевич Михалков пугает население
новой мировой закулисой — Ельцин-центром, кушающим детей.
А все хорошее — от первого лица. И более ни от какого.
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Так и это уже было: «Если женщина красива и в постели горя-
ча — это личная заслуга Леонида Ильича; гол с подачи Блохина
забивает Балтача — это личная заслуга Леонида Ильича».

Но та же эпоха Брежнева свидетельствует: пройдет и это. И к
эпохе перемен лучше подойти подготовленными. А о том, что она
близится, свидетельствует появление политических анекдотов.
Только здесь мы их пересказывать не будем… Их и так все знают.
Прямо как в брежневские времена.

Идите все на …

Настоящее, открытое, заметное раскрепощение гражданского
сознания началось с сентября 1965 года, когда арестовали Андрея
Синявского и Юлия Даниэля. В декабре 1965-го прошла первая
диссидентская демонстрация на Пушкинской площади. И дальше
процесс уже невозможно было остановить.

Последними словами умиравшего Андрея Синявского, по сви-
детельству его друга Игоря Голомштока, были: «Идите все на …»
Что логично в устах человека, которого травили на родине, потом
посадили, а затем начали травить и в эмиграции за стилистические
разногласия с Солженицыным и прочими авторитетами. Это вам
не Гете, потребовавший перед кончиной «больше света»…

Синявский был автором предисловия к знаменитому «синему»
тому стихотворений Бориса Пастернака, вышедшему в Большой
серии «Библиотеки поэта» в 1965 году. По счастью, до ареста
Андрея Донатовича, иначе бы этот том не увидел свет. И умеренно
травимый даже после смерти Пастернак попал бы под нож вместе
с его почитателем-литературоведом.

Нынче Борис Леонидович Пастернак снова провинился перед
властью: в его, в общем, счастливую постсоветскую судьбу вторг-
лись бойцы слабовидимого фронта.

ЦРУ нашло время и место, чтобы сообщить о том, что изда-
ниям и переизданиям «Доктора Живаго» способствовала амери-
канская спецслужба.

С одной стороны, ну и что? А с другой стороны, каков контекст
сегодняшнего дня — кругом «иностранные агенты». «Левиафан»
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Андрея Звягинцева, по словам министра Мединского, на деньги
налогоплательщиков оплевывает святое, главную скрепу — смыч-
ку власти, собственности и церкви.

Простой отечественный обыватель, который ментально уже
вернулся в состояние рядового гражданина Страны Советов,
решит, что Пастернак был агентом ЦРУ, похожим на нынешних
«грантоедов». Пропагандистская же элита просто по-человечески
простодушно порадовалась новости. Как заметил глава комитета
Думы Алексей Пушков, «это не принижает автора, но убивает все
иллюзии».

Какие иллюзии? Пастернак что, отрабатывал госдеповские
печеньки? А холодная война в конце 1950-х — это новость? А со-
ветские идеологические, разведывательные, работающие на зару-
бежную аудиторию информационные инстанции, включая Ко-
митет защиты мира, АПН и проч., действовали иначе, нежели ЦРУ
и прочие МИ-5, 6 и т.д.?

Судя по литературному и эпистолярному наследию Бориса
Леонидовича, многочисленным воспоминаниям о нем, поэт не
злоупотреблял обсценной лексикой, но тут бы точно повторил
предсмертные слова Синявского. Причем по всем возможным
адресам: и советской власти, и нынешнему «истеблишменту», и
ЦРУ. Во всяком случае, Пастернак не просил тамошнюю разведку
использовать себя в идеолого-пропагандистских целях.

Да, разумеется, творчеству Пастернака придавалось политиче-
ское значение, одна переписка ответственных лиц по поводу
«Доктора Живаго», в том числе и посмертная — с исправлением
всяких там идеологических ошибок, — составила том («А за
мною шум погони…» Борис Пастернак и власть. Документы
1956–1972, М., 2001). Но политизация эстетического — это все-
таки проблемы идеократий и автократий. И тех, кто им противо-
стоял, включая западные спецслужбы и подведомственное компе-
тентным органам население. Собственно, художникам эта про-
блема навязана.

…В середине 1980-х легендарный профессор истории право-
вых и политических учений на юрфаке МГУ Олег Эрнестович
Лейст (человек, мягко говоря, не теплый и известный своей спо-
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собностью целым студенческим группам ставить двойки), про-
листывая на экзамене мои конспекты его лекций, обнаружил
невырванный лист с переписанным откуда-то стихотворением
«Нобелевская премия», да еще в полной версии, с двумя строфа-
ми об Ольге Ивинской («Что же сделал я за пакость, / Я убийца
и злодей? / Я весь мир заставил плакать / Над красой земли
моей»).

Отчетливо помню, как у меня все похолодело: это уже не два
балла, а та самая политическая ошибка, которую обнаружил один
из самых неприязненных преподавателей, да еще ветеран войны.
«Чего только тут у него нету, — пробурчал себе под нос профес-
сор. — И рожи какие-то нарисованы, и Пастернак…» И поставил
четверку, вернув тетрадь с конспектами.

Понятно, что это был акт политической солидарности. И сни-
женная оценка за неосторожность. Но и эстетический жест:
между нами, дорогой студент, нет тех самых «стилистических
разногласий».

Посмертная политизация в наше время — это уже, конечно, не
записка отдела культуры ЦК «об апологетике творчества Б.Л. Па-
стернака на поэтическом вечере в ЦДЛ, посвященном 50-летию
Октября», это использование имени поэта в доказательстве про-
стого, как установка на летучке кремлевских политтехнологов,
тезиса: все на свете на кого-то работает и на чью-то мельницу льет
воду; нет ничего чисто эстетического, есть только политическое,
используемое в информационной войне.

На сайте ЦРУ, где висят эти 99 рассекреченных бумаг, в предуве-
домлении к публикации радостно говорится: «…документы из этой
коллекции показывают, сколь эффективно “мягкая сила” может вли-
ять на события и служить двигателем внешней политики».

У Пастернака на этот спорный тезис, снова почти исключаю-
щий эстетическое в предпочтении политического, есть ответ —
стихотворение «После грозы», написанное почти тогда же, что и
«Нобелевская премия», и по поводу тех же событий вокруг нее:
«Не потрясенья и перевороты / Для новой жизни очищают путь, /
А откровенья, бури и щедроты / Души воспламененной чьей-
нибудь».
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О механике этой самой «мягкой силы» с «той» стороны напи-
сан первоклассный роман — русский перевод «Сластены» Иэна
Макьюэна издан как раз прямо специально для саморазоблаче-
ния ЦРУ. Только там речь идет об английских спецслужбах и
агентессе, которой поручено сделать оружием «мягкой силы»
подающего большие надежды молодого английского писателя.
Но и книга Макьюэна не детектив о провале операции разведки,
а роман о том, как литература меняется местами с жизнью, и
наоборот.

Эта самая жизнь подбрасывает множество родственных сюже-
тов: исламисты убивают карикатуристов Charlie Hebdo, тем време-
нем Салман Рушди долгие годы скрывается от возмездия мусуль-
манских фундаменталистов и пишет об этом книгу «Джозеф
Антон», русский Левиафан обрушивается на «Левиафана» за то,
что в кино он показан не с лучшей стороны…

Но и это лишь вариации на вечную тему, о которой писал в
одном из своих эссе Милан Кундера: «Теократия обвиняет Новое
время и в качестве мишени выбирает самое убедительное ее соз-
дание — роман». О ком же это? «Теологи из Сорбонны, идеологи-
ческая полиция XVI века, которые разожгли столько костров, сде-
лали жизнь Рабле достаточно нелегкой, заставив его убегать и
скрываться».

Так «мягкая сила», настаивая на своей правоте, неизбежно
переходит в силу жесткую или в прямую репрессию. Получается,
политика побеждает искусство? Едва ли. И последние слова
Андрея Донатовича Синявского я бы рассматривал именно с эсте-
тической точки зрения. Это он о тех самых стилистических разно-
гласиях говорил. И не только с советской властью.

Три минуты молчания

В начале восьмого вечера 5 декабря 1965 года на Пушкинскую
площадь под свет электрической строки, бежавшей по старому
еще, конструктивистскому, зданию «Известий», вышло несколько
десятков человек. Некоторые из них ненадолго, минуты на три,
молча развернули плакаты с требованиями уважения советской
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Конституции и гласности процесса Андрея Синявского и Юлия
Даниэля.

Поскольку о планировавшейся акции было хорошо известно в
органах («Гражданское обращение», написанное преимуществен-
но Александром Есениным-Вольпиным, сыном Сергея Есенина,
математиком, уже дважды успевшим отсидеть, широко распро-
странялось, например, на филфаке МГУ, а одного из организато-
ров акции, Владимира Буковского, превентивно отправили в пси-
хушку еще 2 декабря), плакаты были быстро уничтожены, более
двух десятков человек препровождены на допросы. Которые,
впрочем, больше напоминали профилактические беседы — участ-
ники акции были освобождены, КГБ не придавал выходу на пло-
щадь чрезвычайного значения.

Впрочем, очень быстро выяснилось, что такое отношение —
ошибка.

Акция, поначалу казавшаяся чем-то средним между чудаче-
ством взрослых людей, решительно сумасшедших, потому что
они всерьез относились к тексту сталинской Конституции, и
хулиганством молодых людей с избыточным тестостероном,
породила диссидентское движение в СССР. Точнее, так — она
его оформила.

Это был первый подземный толчок, с которого можно отсчиты-
вать постепенную эрозию советской власти. Ее развал лишь усугу-
били потом, много лет спустя, чрезмерные военные расходы и
падение цен на нефть.

Важным оказалось не только то, что выход на площадь в декаб-
ре 1965-го стал первой публичной демонстрацией протеста после
выступления троцкистов в 1927 году. (Да и то это сравнение не
слишком корректно, потому что акции троцкистов были проявле-
нием борьбы за власть, а в декабре 1965-го никто за власть не
боролся.)

Молчание митингующих оказалось красноречивее разговоров
и выкриков — оно нарушило омерту общества, парализованного,
несмотря на миновавшую оттепель, страхом.

Парадоксальным образом именно молчание стало способом
проведения митинга «гласности» — этот термин, употребленный
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полвека назад, потом станет символом горбачевской перестройки.
Это было преодоление страха — причем не только перед властью,
непредсказуемостью органов. Но и перед теми, кого можно было
считать тогдашним «Уралвагонзаводом» — один из участников
акции называл их обобщенно «зиловцами с велосипедными цепя-
ми»: тактика сегодняшних компетентных органов и политических
манипуляторов ведь только пародирует предшественников, ничего
нового они не придумывают.

Тот первый выход на площадь недооценил не только КГБ, кото-
рый не понимал юридической логики, заданной прежде всего
Есениным-Вольпиным, — люди из органов досадовали, когда речь
шла о Конституции: «Ведь мы с вами говорим серьезно!» Многие
просто боялись ненужных жертв — и в самом деле могли переса-
жать совсем молодых ребят. Даже историк диссидентского движе-
ния Сесиль Вессье в своей замечательной книге «За нашу и вашу
свободу! Диссидентское движение в СССР» (1999) посвящает 5
декабря всего несколько абзацев.

Между тем импульс выхода на площадь и прерванного молчания
оказался невероятно мощным. После Пушкинской представители
интеллигенции открыто, с указанием своих координат, стали подпи-
сывать письма власти. Не потому, что надеялись на успех, а потому
что после этого оставались в ладах со своей совестью. В сущности,
не нужно было формировать организаций (хотя они все равно воз-
никали). Если говорить в сегодняшних терминах, это было сетевое
движение, основанное на индивидуальном решении каждого. И не
на подпольном, а открытом выражении мнения.

Многие поняли, писала адвокат диссидентов Дина Каминская,
что просто «неучастия было недостаточно… Это изменение нрав-
ственного климата ощущалось всеми, поднимало людей в их
собственных глазах». Затем, уже с 1966 года, отмечала Наталья
Горбаневская, «ни один акт произвола и насилия властей не про-
шел без публичного протеста, без отповеди. Это — драгоценная
традиция, начало самоосвобождения людей от унизительного
страха, от причастности к злу».

Власти тоже очнулись. Стали сажать. И подвели под репрессии
квазиправовую основу, поскольку выходившие на площадь чудаки
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оказались в серой зоне между законопослушным советским пове-
дением и антисоветчиной с целью подрыва строя, описываемой
диспозицией ст. 70 УК РСФСР. 8 июня 1966-го председатель КГБ
Владимир Семичастный и генпрокурор СССР Роман Руденко
(который для системы и сегодняшней прокуратуры — такая же
икона, как Леннон для битломана) направили в ЦК КПСС секрет-
ную записку с предложением дополнить советское уголовное зако-
нодательство статьями, карающими за распространение клеветни-
ческих измышлений, порочащих советский строй, но без цели
подрыва и ослабления советской власти.

Правильно — ведь демонстранты словно бы писали коммента-
рий к Конституции 1936 года, такой свободолюбивой и демокра-
тичной, и всего лишь, святые люди, просили государственную
власть ее уважать и соблюдать. Святость государство ловко кон-
вертировало в уголовщину.

Какой разительный контраст, достигнутый всего за неполные
три года: профилактические беседы в декабре 1965-го — и жесто-
кая, стремительная, насильственная расправа с последующей
посадкой в лагеря в августе 1968-го. Путь от Пушкинской площа-
ди до Красной.

В 1967-м, после третьего стояния на Пушкинской, 22 января
1967-го, закончившегося, как и второй митинг, 5 декабря 1966-го,
арестами, Наталья Горбаневская, один из недооцененных русских
поэтов XX века, еще не проделавшая до конца этот путь от 1965-
го к 1968-му, когда она сама с чехословацким флажком и коляской
с младенцем выйдет на Красную площадь, написала про пло-
щадь:

Страстная, насмотрись на демонстрантов.
Ах, в монастырские колокола
не прозвонить. Среди толпы бесстрастной
и след пустой поземка замела.
А тот, в плаще, в цепях, склонивши кудри,
неужто все про свой «жестокий век»?

«Мы выступали не против режима, а против лжи режима», —
написал в своих мемуарах друг Андрея Синявского Игорь
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Голомшток, неправильно себя поведший в 1966-м и получивший
для начала за это исправительные работы по месту службы.

Моральное сопротивление режиму страшнее для системы, чем
чисто политическое. Режим на нем и подорвался.

Причем достаточно было просто (легко сказать — «просто»!)
жить в повседневной жизни так, как если бы советской власти
рядом не было. Как, например, жил Мераб Мамардашвили — без
аффектации и присоединения к коллективным акциям. Но именно
в этом принципиальном несгибаемом индивидуализме «они»
чуяли самое страшное для себя. «Мы знаем, — говорили ему
комитетчики то ли на допросах, то ли в своих специфических
беседах, — что вы считаете себя самым свободным человеком в
стране».

И то, что исповедовали тогда, полвека назад, с риском для
своей свободы (внешней, не внутренней) несколько сотен отказав-
шихся бояться человек, всего-то через двадцать лет стало (пусть и
временно) политической и нравственной религией миллионов.
Правда, для этого во власти должен был появиться человек по
фамилии Горбачев, начавший встречное движение сверху вниз —
от власти к обществу.

В том самом первом выходе на площадь, в чем-то рифмующем-
ся с декабристским, тоже юбилейным, выходом 1825 года, нет
никакого урока для сегодняшнего дня. Каждое новое поколение
учится не на исторических прецедентах, а на собственных ошиб-
ках, несмотря на то что есть большой соблазн, возможно справед-
ливый, усмотреть аллюзии между 1965-м и 2011–2012 годами. Но
даже если нет урока, есть предупреждение: крах любого автори-
тарного ли, тоталитарного режима предопределен ментальным
созреванием нации, пониманием лжи и моральной недостаточно-
сти системы.

Работу по преодолению собственного истерически-восторжен-
ного конформизма и — скрываемого, не признаваемого — страха
обществу еще предстоит проделать. Как проделали ее без преуве-
личения выдающиеся наши соотечественники в 1960-е, подлин-
ные исторические личности и герои России. Не из учебника, тем
более — единого.

– 46 –



Защита Каминской

Ой, правое русское слово — 
Луч света в кромешной ночи! 
И все будет вечно хреново, 
И все же ты вечно звучи!

Юлий Ким. Адвокатский вальс

В марте 1878-го перед рассмотрением дела Веры Засулич
министр юстиции граф Константин Пален пригласил председателя
Петербургского окружного суда Анатолия Кони, которому пред-
стояло вести процесс. Между ними произошел следующий разго-
вор: 

«— Можете ли вы, Анатолий Федорович, ручаться за обвини-
тельный приговор над Засулич? 

— Нет, не могу! 
— Как так? Вы не можете ручаться?! …Беспристрастие… Но

ведь по этому проклятому делу правительство вправе ждать от
суда и от вас особых услуг… 

— Граф, позвольте вам напомнить слова: “Ваше величество,
суд постановляет приговоры, а не оказывает услуг”. 

— Ах, это все теории!» 
Засулич была оправдана. Граф Пален лишился своего поста. Но

система правосудия Российской империи после Великой судебной
реформы 1864 года была устроена таким образом, что Кони остал-
ся в должности. 

Той же степени понимания «государственных задач»
неизменно требовала от судей, прокуроров и адвокатов советская
власть. И трудно было представить, чтобы кто-то из них не при-
слушался к мнению начальства или стал бы сопротивляться
обвинительному уклону советского правосудия. Примеров тако-
го рода и не было, за вычетом случая с прокурором Борисом
Золотухиным, который отказался от поддержки обвинения в
одном из процессов, ушел из прокуратуры и стал адвокатом. Из
адвокатуры он тоже был уволен — за то, что потребовал оправ-
дательного приговора для Александра Гинзбурга, составителя
«Белой книги» о процессе Синявского и Даниэля. Но во второй
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половине 1960-х Золотухин уже был не единственным честным и
бесстрашным защитником. Именно тогда немногочисленные
принципиальные адвокаты продолжили линию Анатолия Кони,
отказались учитывать требования государства и политическую
конъюнктуру и руководствовались исключительно требованиями
права. Что совпало с рождением правозащитного и диссидент-
ского движения в СССР. Одним из таких адвокатов была Дина
Исааковна Каминская. 

Она начала работать в адвокатуре еще до войны. Характерно,
что о несправедливости системы и необходимости защищать
обиженных она задумалась, проходя стажировку в прокуратуре:
«Увидев, как живут, что едят, во что одеваются те люди, которых
привлекали к ответственности за мелкие кражи и другие не
очень значительные преступления, я начала сомневаться, спра-
ведливо ли поступает в этих случаях государство, так жестоко —
тюрьмой — карающее голодных людей». 

Для многих адвокатов тех поколений наблюдаемая ими неспра-
ведливость была основной причиной выбора профессии. Замеча-
тельный московский адвокат Дмитрий Соломонович Левенсон
рассказывал, как на его «профориентацию» повлияли арест отца и
попытки соседа-энкавэдэшника выселить семью из комнаты: уди-
вительным образом в Мосгорсуде нашлись смелые судьи, которые
отменили решение по выселению матери с двумя детьми только
потому, что жилплощадь понадобилась сотруднику всесильного
наркомата: «Уже в 6-м классе я решил стать адвокатом и бороться
против несправедливости и беззакония». 

Работа в адвокатуре в те годы, возможно, и приносила удачли-
вым защитникам нестандартный для советского человека доход,
но само положение адвокатов в судебных процессах, особенно
уголовных, как правило, оказывалось второстепенным. А кадро-
вый состав нередко пополнялся за счет отставников — бывших
судей, прокуроров, следователей. И эта ситуация была актуальна
не только в те годы, когда Дина Каминская начинала свою карьеру,
но и вплоть до конца cоветской власти: а какой еще могла быть
ситуация, если 60% выпускников юрфаков ведущих университе-
тов распределялись в прокуратуру? 
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Но для адвокатов по призванию коллегии защитников оказы-
вались своего рода формой внутренней эмиграции: это была не
диссидентская, конечно, однако гораздо более свободная среда,
чем в других советских субкультурах. Во всяком случае, судья не
мог быть беспартийным, а адвокат — мог. Забытое ныне понятие
«микст» — деньги, вносимые клиентом не только в кассу кон-
сультации, а непосредственно адвокату, выделяло это «сословие»
из других советских социальных групп, живущих «на одну зар-
плату». 

Профессиональная добросовестность адвоката приводила
представителей этой профессии сначала к стилистическим, а
затем к политическим разногласиям с советской властью. Дисси-
денты требовали от начальства, чтобы оно уважало Конституцию,
а защитники добивались буквального соблюдения уголовного и
гражданского законодательства. 

«Что это вы, товарищ адвокат, все таких людей защищаете?
И ведь не по назначению, а сами соглашаетесь… 

— Зачем тебе это нужно? Защищала бы лучше лавочников —
это куда доходнее и, главное, спокойнее, — спросил меня мой
товарищ по консультации, старый опытный адвокат. 

Что я могла ответить им? Что я соглашаюсь защищать всех, кто
нуждается в моей помощи. Что это моя работа, моя профессия, и я
не вижу оснований для того, чтобы отказывать в этой помощи
Габаю или Буковскому, Литвинову и Галанскову».

Личные взгляды Дины Каминской могли совпадать с убежде-
ниями подзащитных. Например, защищая Ларису Богораз, вы-
шедшую на Красную площадь 25 августа 1968 года, чтобы про-
тестовать против ввода войск в Чехословакию, адвокат пол-
ностью солидаризировалась с нею в оценке действий советского
руководства. Но в суде защищала ее исключительно по правовым
основаниям, исходя из того, что человек имеет право высказы-
вать свое мнение, не нарушая общественного порядка. По тем же
основаниям Каминская защищала своего первого политического
клиента — Владимира Буковского, участника мирной манифе-
стации на Пушкинской площади в январе 1967 года. Дина Ка-
минская жила так, как если бы адекватное правоприменение
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было возможно: «В несвободной стране мы старались жить, как
в свободной». Что в результате и привело к преследованиям и
вынужденной эмиграции. 

В судьях Дина Каминская не видела врагов, а лишь профес-
сионалов или непрофессионалов, людей порядочных или людей
подлых. Видела и то, как указания сверху, поручения вышестоя-
щего начальства, сделки с совестью размывали профессиона-
лизм и порядочность. Каминская писала: «После дела о демонст-
рации на Красной площади Лубенцовой (Валентина Лубенцова,
член Мосгорсуда, председатель на процессе о выходе на площадь
в августе 1968 года. — А.К.) часто поручали рассматривать поли-
тические дела, но я уже в них не участвовала. Знаю только из
рассказов моих коллег, что она из процесса в процесс игнориро-
вала не только все спорное, но и все то, что безусловно свиде-
тельствовало в пользу обвиняемых. Сначала это не отражалось
на ее поведении в обычных уголовных делах. Но приобретенная
при рассмотрении политических дел привычка к нарушению
закона оказалась мстительной. Все чаще и все более четко стали
проявляться несвойственные ей раньше черты бездушного
чиновника». 

Каминская никогда не превращала свои судебные речи в
митинговые. Она предпочитала сугубо правовой разговор, даже
когда речь шла о таких по сути своей абсурдных составах преступ-
ления, как антисоветская деятельность или клевета на советский
общественный строй (ст. 70 УК РСФСР — антисоветская агитация
и пропаганда, ст. 190-1, 190-2, 190-3 — распространение заведомо
ложных измышлений, порочащих советский государственный и
общественный строй; надругательство над государственным гер-
бом или флагом; организация или активное участие в групповых
действиях, нарушающих общественный порядок). Никто не отме-
нял категорий уголовного права и процесса — например, понятий
прямого и косвенного умысла; никто — формально — не отменял
конституционных прав и свобод советских граждан; никто не
давал права адвокату отказываться от юридического анализа дей-
ствий своих подзащитных (например, высказывание мнения — не
обязательно клевета на «строй»). 
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Это был звездный час советской адвокатуры, сравнимый с эпо-
хой великих судебных ораторов конца XIX — начала XX века.
Тогда расцвет адвокатской профессии был напрямую связан с
судебной реформой. В 1960-е первоклассных защитников востре-
бовало нарождавшееся общественное движение. 

Дина Каминская не смотрела на своих подзащитных с закры-
тыми глазами: «Помню, как после одной такой беседы я, вернув-
шись домой, сказала мужу:

— Знаешь, они, конечно, очень достойные и мужественные
люди, но когда я подумала, что вдруг случится так, что они ока-
жутся у власти, — мне этого не захотелось». Мотивы ее защиты
были другие: убежденность в нравственной и юридической, даже
в рамках советского закона, правоте подзащитных. 

Книга Каминской замечательна не просто как исторический
документ. И это не пособие по адвокатской работе, хотя современ-
ным адвокатам, все больше занимающимся «разруливанием», а не
собственно защитой, есть чему поучиться у коллеги. 

Пугающе совпадает поведение тех, кто хватал людей на площа-
дях в 1967-м и 1968-м, и тех, кто сегодня запихивает их в омонов-
ские машины во время мирных манифестаций. Как будто и не про-
шло  десятков лет. Пугающе выглядят совпадения с пове-
дением судей и прокуроров в современных российских судах,
здания которых, правда, внешне стали более приличными и ком-
фортными. Но дело же не в перекраске фасада, а в профессиона-
лизме и честности правоприменителей. А с этим — очевидные
проблемы. Достаточно сравнить хронику судебных заседаний,
например, процесса «вышедших на площадь» и дела
Ходорковского. При всей несхожести содержания как же все это
совпадает по форме! И по итогу — обвинительному уклону, из
которого торчат уши государственного заказа.

Страна и мир Кронида Любарского

Три с половиной десятка лет тому назад Кронид Любарский
вместе с Борисом Хазановым и Борисом Максудовым начал
выпускать публицистический журнал «Страна и мир», четыре
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десятилетия тому назад он инициировал издание бюллетеня
«Вести из СССР», а почти четыре с половиной десятка лет тому
назад, находясь в лагере, придумал «праздник» — День политза-
ключенного (отмечается 30 октября). 

Кронид Любарский был прямым человеком. Несгибаемым. Не
только в том смысле, что всегда высказывался жестко и сухо,
напрямую. Казалось, внутри него — невидимый стержень. Или
вечно сжатая пружина. Даже когда он веселился, шутил, путеше-
ствовал, выпивал, в близоруких глазах читались жесткость, внима-
ние, постоянная готовность к тому, чтобы отразить чью-то атаку.
Оно и понятно: таких атак было множество. А он к тому же был
зэком.

Непримиримость к несправедливости и неправде стала сутью
его характера. Ее чувствовали все: и друзья, и враги. Когда в
1977-м Кронида выпускали из Владимирской тюрьмы, дежурный
офицер его напутствовал: «С вами, Любарский, я не прощаюсь».
Хорошо не «а вас я попрошу остаться».

Исход из СССР 

В 1993 году Кронид Любарский занял кабинет первого заме-
стителя главного редактора журнала «Новое время» — окнами,
что характерно, на торец здания Минпечати. И с журнальным сто-
ликом, о который вечно ударялись его предшественники, включая
Леонида Млечина. Незадолго до этого Крониду вернули россий-
ское гражданство. Причем в соответствии с нормами, принятия
которых он добивался еще во времена Верховного Совета СССР:
вернуть гражданство всем тем, кто был незаконно его лишен. А в
1991-м, по магическому движению судьбы, он оказался с женой
Галиной Саловой в Москве прямо накануне путча. Погружение в
российскую действительность прошло самым что ни на есть
шоковым образом. Впрочем, еще в конце 1970-х в статье о своем
лагерном опыте Кронид фактически предсказал развал Союза:
«Лагерь четко демонстрирует, что в Советском Союзе сидят в пер-
вую очередь за национализм… Без ликвидации имперского харак-
тера Союза бессмысленно говорить о либерализации режима». 
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В «Новое время» Любарский пришел из мюнхенского журна-
ла «Страна и мир». В этом виделась метафора: из замечательно-
го издания, названного в честь работы Андрея Сахарова, кото-
рое выполнило свою миссию, — в новые времена. В которых,
впрочем, у Кронида оказалось не меньше работы, чем во време-
на старые: он считал, что права человека с исчезновением
Союза продолжали нарушаться, просто изменился сам характер
нарушений. «Приходится говорить не о “нарушениях прав чело-
века”, а о настоящем геноциде». Любарский имел в виду Ка-
рабах, Осетию, потом — Чечню. Но даже в 1992 году в «Списке
политзаключенных», который он педантично издавал вместе с
информационным изданием «Вести из СССР» (утрачивавшим
свое значение в связи с распадом источника «вестей»), значи-
лись 200 человек: «пересидчики», не подпавшие под реабилита-
цию; сидящие за отказ от службы в армии по убеждению; сидя-
щие в республиках бывшего Союза, особенно на тот момент —
в Грузии. 

Программа действий 

Мордовские лагеря и Владимирская тюрьма — пять лет, строго
по приговору. Девять месяцев административного надзора в 1977
году в Тарусе — с бесконечными проверками, провокациями, не-
возможностью найти работу. Угроза трех новых уголовных дел и
второго срока, на этот раз десятилетнего. Итог — вынужденная
эмиграция в том же 1977-м. 

В Тарусе у Кронида изъяли два листка со списком политзэков,
которым нужно послать бандероли и посылки, и адресами семей
политзаключенных, нуждавшихся в материальной помощи. Как
отмечалось в «Хронике текущих событий», капитан госбезопасно-
сти Подушинский высказался на этот счет так: «Это целая про-
грамма действий, причем действий преступных. Это программа
консолидации антисоветских элементов». И уже в 1978-м талант-
ливый астрофизик Любарский, отказавшись от работы в Аризон-
ской обсерватории, начал выпускать в Мюнхене «Информацион-
ный бюллетень» (к нему прилагался обновлявшийся «Список
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политзаключенных СССР»), который потом был назван «Вестями
из СССР». По сути дела, те же листки, которые у него были обна-
ружены в Тарусе, только изготовленные типографским способом.
Если называть вещи своими именами, это была фанатичная под-
вижническая деятельность. 

Кронид печатал каждый новый номер на машинке, а впослед-
ствии на «Макинтоше» — привязанность к эппловской продук-
ции Любарские сохранили на всю жизнь. Материалы отправля-
лись в Брюссель графу Энтони де Меусу, издателю Cahiers du
samizdat («Тетрадей самиздата»), который бесплатно печатал
бюллетень в типографии, а старушки из дома для русских пре-
старелых заклеивали конверты с выпусками «Вестей», работая
тем самым на ниве восстановления демократии на их историче-
ской родине. 

Крупнейший самиздатчик 

Выпуская бюллетень, а затем журнал и даже книги, Кронид
Любарский занимался, в сущности, привычным делом. Он был
одним из самых крупных самиздатчиков своего времени. (Во
время ареста у него было изъято более 600 самиздатских изданий
— и это было не все, что он хранил и распространял.) Работая по
астрофизической специальности над статьями, учебниками, пере-
водами, изучая планету Марс в закрытом городке ученых
Черноголовке, Кронид не участвовал в собственно диссидентских
акциях. Он тайно изготавливал и распространял самиздат. И счи-
тал это чрезвычайно важным. Политическое объяснение можно
найти в одном из писем из лагеря жене: «У интеллигенции не
должно быть политических амбиций, направленных на утвержде-
ние власти. Ее социальная функция (великая историческая мис-
сия) состоит в создании в сложном современном обществе эффек-
тивного и быстродействующего механизма отрицательной обрат-
ной связи, без чего невозможен гомеостаз». Самиздат был частью
такого механизма. 

Дело Кронида Любарского о распространении материалов,
содержавших антисоветские клеветнические измышления, в
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целях подрыва и ослабления советской власти, слушалось в октяб-
ре 1972 года в Ногинске на выездной сессии Московского област-
ного суда. Понятно, что судили подальше от Москвы, чтобы не
слишком сильно резонировало. По воспоминаниям Андрея Саха-
рова, суд — «формально открытый — шел под замком!» Причем в
буквальном смысле — амбарным. 

Но самым удивительным во всем процессе было последнее
слово Кронида Любарского. Сухой и логичный ум выпускника
мехмата позволил ему без жарких эмоциональных высказываний
разрушить концепцию обвинения. Любарский доказал отсутствие
у него антисоветского умысла и показал абсурдность самой статьи
70-й Уголовного кодекса: «Информация — это хлеб научного
работника… Составить свое независимое мнение можно, только
владея информацией. Например, важно знать все обстоятельства
прихода Сталина к власти, ибо уроки истории учат. Но нет книг на
эту тему на прилавках магазинов — и вот я должен обратиться к
Авторханову… А что вы можете предложить мне взамен?.. Вот
оно, единственное решение проблемы самиздата — введение под-
линной свободы печати». 

Кронид выступал полтора часа, выкладывая аргумент за аргу-
ментом. В полной тишине слушал суд, слушал прокурор, слушала
отборная партийно-лояльная общественность из Черноголовки.
Приговора ждали семь часов. И стало понятно почему: судья
Макарова вместо пяти лет колонии и двух лет ссылки, на чем
настаивал прокурор, приговорила Любарского к пяти годам без
ссылки. Такое решение, очевидно, пришлось согласовывать. 

Навыки публичной аргументации своей позиции пригодились
Крониду Аркадьевичу потом, когда он занимался правозащитой,
законотворческой работой и написанием целого свода статей о
праве и его нарушениях. 

Портвейн на прощание

По большому счету в результате посадки из-за столь рано
обнаружившейся общественной позиции в лице Кронида страна
потеряла талантливого астрофизика. Ведь Любарский работал в
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обсерваториях, в том числе в Ашхабадской, исследовал в экспеди-
ции феномен Тунгусского метеорита, был участником программы
изучения Марса. Зато благодаря советским компетентным орга-
нам страна приобрела одного из ведущих правозащитников, чья
деятельность подготавливала демократизацию страны и гумани-
зацию ее законодательства. Не говоря уже о том, что выиграла
журналистика — сначала эмигрантская, затем российская 1990-х
годов. 

При своей невероятной работоспособности Кронид Любар-
ский был веселым и компанейским человеком, который любил
свою семью, своих многочисленных домашних животных, своих
друзей. Любил готовить, выпивать и закусывать, путешествовать.
Серия статей «Путешествие с бутылкой» не очень вязалась с обра-
зом хлесткого и неуступчивого публициста, зато редколлегия
«Нового времени» неизменно могла убеждаться в точности тех
живописных характеристик, которые Любарский давал разным
экзотическим напиткам. Многим запомнилась большая и основа-
тельная статья о портвейне… Это утепляло образ несгибаемого
диссидента.

В последние годы его имя стали забывать. Как, впрочем, и
имена многих других людей, благодаря которым наша страна, пус-
кай и на время, становилась лучше. Кронид Любарский, конечно,
останется в Истории. Но это потом. А пока… Пока его статьи
снова пугающе актуальны. 



2. Сопротивление системе изнутри: 
«Новый мир» и его враги

И весь мир понял, что «Новый мир» тянул до последнего часа
свой непомерной тяжести воз. Дотянуть заведомо нельзя бы-
ло, но в том же и суть, что тянули, несмотря на эту заведо-
мую невозможность дотянуть.

Александр Твардовский, запись в дневнике 21.03.1970

Между первым снятием Александра Твардовского с должности
главного редактора «Нового мира» в 1954-м, о котором шел разго-
вор в первой главе, и идеологическим погромом, устроенным в
1969-м с помощью «письма одиннадцати» писателей из национа-
листического лагеря («Против чего выступает “Новый мир”»?
«Огонек», № 30, 1969), прошло 15 лет, и в этом историческом
отрезке поместились и оттепель, и последующие заморозки,
закончившиеся второй и последней отставкой Твардовского и его
смертью.

События, разворачивавшиеся вокруг «Нового мира», замеча-
тельным образом иллюстрируют банальный тезис: история повто-
ряется. И повторяется неизменно в виде фарса. Ныне — фарса
самоцензуры в средствах массовой информации. Тогда — траге-
дии цензуры. Однако «Новый мир» предъявляет еще один поучи-
тельный опыт — опыт последовательного сопротивления.
Несмотря ни на что.

Чего же он кочет?

Сейчас самоцензура помогает отсекать идеологические край-
ности, и там, где шумело зеленое дерево СМИ 1990-х годов, «пол-
ное цветов и листьев», прочно стоит засохший столб идеологиче-
ского дуба без сучка и задоринки, кокетливо прикрытый пластмас-
совыми листьями винограда. Из этих искусственных зарослей
время от времени появляются агрессивные змеи официальной
пропаганды, обладающие еще и даром гипноза.
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В 1960-е руководящая и направляющая сила КПСС сохраняла
чистоту генеральной линии, которая прокладывала себе путь
между демократическим либерализмом «Нового мира», ортодок-
сальной стойкостью «Октября» и национализмом «Молодой гвар-
дии». Сегодня мы имеем дело с модернизированной системой
идеологических сдержек и противовесов, еще брежневской выдел-
ки, но адаптированной к путинской России, уже не дающей себе
труд, как до присоединения Крыма, чередовать либерализм и чер-
носотенство, а предъявляющей только голую прямолинейную
агрессию.

В то время внешнего единства был и «русский орден ЦК»,
причем и в ЦК ВЛКСМ тоже, пытавшийся протащить в госу-
дарственную идеологию русский национализм, и либерально
настроенные чиновники и советники, продвигавшие идеи социа-
лизма с человеческим лицом. Та же история наблюдалась в
докрымскую эпоху, которая теперь кажется относительно вегета-
рианской: Россия устремлялась в будущее на своем технологиче-
ски прорывном кукурузнике на двух крыльях — либеральном и
«силовом», давая крен то в одну, то в другую сторону и теряясь в
мировоззренческом тумане при временно отказавших навига-
ционных приборах. Потом самолет стали вести с помощью авто-
пилота изоляционизма и «патриотизма», на честном слове госу-
дарственного телевидения и на одном крыле национал-патриоти-
ческой агрессии в соцсетях.

Считается, что в той истории, когда в 1969-м одиннадцать
писателей национал-патриотического направления опубликовали
донос на «Новый мир», пострадали журнал и шестидесятниче-
ство как демократическое умственное движение — предтеча
перестройки и реформ. Но все было сложнее. В том смысле, что
одиннадцать русских националистов, подписавших продукт кол-
лективного творчества, который дописывался в кабинете главно-
го редактора «Огонька» «национал-коммуниста» Анатолия
Софронова, как бы отвечали на выпад новомирца Александра
Дементьева, обвинившего «молодогвардейцев» в «славянофиль-
ском мессианстве». Сложность и в том, что, уничтожая «Новый
мир», власть соблюдала баланс: в начале 1970-го была ликвиди-
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рована команда Твардовского и сам он ушел в вынужденную
отставку, однако в конце того же года секретариат ЦК снял с
должности главного редактора «Молодой гвардии» Анатолия
Никонова, словно бы в насмешку отправив его руководить
априори «космополитичным» журналом «Вокруг света». Доста-
валось — за избыточную ортодоксальность (здесь тоже нельзя
было пересекать «двойную сплошную») — и кочетовскому
«Октябрю».

Но правда и в том, что «молодогвардейцы» с кочетовцами все-
таки были своими, органически близкими режиму, отправившему
танки в Прагу, а новомирцы оставались чужаками. И потому
«письмо одиннадцати» добивало «Новый мир» — еще в 1968 году
Твардовского хотели заменить на активного лоялиста, редактора
«Знамени» (в течение 35 лет!) Вадима Кожевникова, и, в сущно-
сти, судьба либерального направления в идеологии и культуре
была решена. Подписанты, при всех их стонах и жалобах на либе-
ралов из ЦК, не могли этого не знать. Или не чувствовать. В этом
смысле это была подлая акция. Иначе бы на защиту «Нового
мира» не встали такие вполне лояльные режиму писатели, как
Симонов, Исаковский, Сурков, Смирнов.

«Новый мир» ответил редакционным материалом, в весьма
изысканной и деликатной манере обвинив оппонентов в «идей-
но-художественной невзыскательности, слабом знании жизни,
дурном вкусе, несамостоятельном письме». Смысл дискуссии, да
и сам пафос работы «Нового мира» был очевиден для всех. Еще
раньше Всеволод Кочетов, который редактировал «Октябрь» до
самой своей смерти в 1973 году (он покончил с собой), сказал:
«Делают вид, что целят в эстетику, а огонь ведут по идеологии».
(В 1969-м появится пародия Зиновия Паперного на роман
Кочетова «Чего же ты хочешь?» под названием «Чего же он
кочет»:

«— Две заботы сердце гложут, — чистосердечно признался
Феликс, — германский реваншизм и американский империализм.
Тут, отец, что-то делать надо. И еще одна закавыка. Давно хотел
спросить. Скажи, пожалуйста, был тридцать седьмой год или же
после тридцать шестого сразу начался тридцать восьмой?
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— Тридцать седьмой! Это надо же! — уклончиво воскликнул
отец. Его взгляд стал холодней, а глаза потеплели…

— Прости, отец, опять я к тебе, — сказал Феликс, входя. — Так
как же все-таки, был тридцать седьмой год или нет? Не знаю, кому
и верить.

— Не был, — ответил отец отечески ласково, — не был, сынок.
Но будет...».)

Почему «патриотическое» направление было роднее советской
власти, хорошо объяснил редактор новомирского раздела
«Политика и наука» Юрий Буртин, человек, для которого журнал
был смыслом жизни, а Твардовский — кумиром. В начале 1990-х
мы часто разговаривали с Юрием Григорьевичем, суховатым, без-
укоризненно интеллигентным человеком с твердокаменными демо-
кратическими принципами, и в одном из интервью мне он сказал:
«Главный противник “Нового мира” виделся в то время в виде
откровенного сталинистского реставраторства… Чем дальше шло
мирное время, тем слабее становилась главная опора системы —
официальный марксизм. Ее надо было не заменить, а дополнить,
достроить. Такой дополнительной опорой становилась государст-
венно-патриотическая идеология, представителями которой как раз
и была “Молодая гвардия”, а потом и “Наш современник”. Сильно
в обиду их никогда не давали… “Новый мир” был выразителем
антитоталитаристской линии, “Молодая гвардия” стала одной из
форм охранительства, удержания системы, придания ей дополни-
тельной убедительности».

Дневники Буртина за 1969 год. Запись от 26 июля об «огоньков-
ском» письме: «Так о нас еще не писали: “Именно на страницах
“Нового мира” печатал свои “критические” статьи А. Синявский,
чередуя эти выступления с зарубежными публикациями антисовет-
ских пасквилей”». В середине 1960-х Буртин сорвал защиту собст-
венной диссертации о Твардовском, выразив публично благодар-
ность Андрею Синявскому, который уже в это время отбывал срок.
31 июля: «В газете “Социалистическая индустрия” “Открытое
письмо главному редактору “Нового мира” тов. Твардовскому А.Т.”
от Героя Соцтруда токаря Захарова — обычная журналистская
стряпня, в хамском тоне».

– 60 –



Сразу после своей отставки Твардовский с неожиданным
воодушевлением рассказывал коллегам о том, что в ЦК новой
редколлегии ставили задачу делать журнал не хуже, журнал
«качественный». Значит, понимали, что такое уровень либераль-
ного «Нового мира», который после Александра Трифоновича
редактировали все сплошь серенькие личности, включая бывше-
го зама того же Кочетова Владимира Карпова (не зря в секрета-
риате ЦК кто-то предлагал слить «Новый мир» с «Октябрем» и
решить проблему). Все это опять же карикатурно, до боли напо-
минает нынешние времена, когда все цензурные и оглупляющие
читателя, зрителя, слушателя перемены в СМИ производятся под
знаком «качественной» журналистики и увеличения суммы
«профессионализма». И в самом деле: придут люди — и сделают
не хуже. Профессионально. Качественно. А что-то главное —
пропало…

Юрий Буртин однажды показал мне «письмо одиннадцати».
Оно было набрано экономным «огоньковским» шрифтом, пережив-
шим Софронова и дотянувшим до Коротича. Теми же самыми бук-
вами того же кегля потом взрывались идеологические основы
советской власти. Сейчас шрифтовых гарнитур куда как больше,
чем при Советах. Но иной раз кажется, что сквозь них проступает
та самая — единая и единственная — конструкция шрифта. И горя-
чий набор пачкает пальцы. Единый шрифт, единый стиль, «Единая
Россия».

От искренности к правде

Формально история «Нового мира» Твардовского закончилась
решением бюро секретариата правления Союза писателей (СП)
СССР от 9 февраля 1970 года о выводе из состава редколлегии
ключевых сотрудников журнала: Владимира Лакшина, Алексея
Кондратовича, Игоря Саца, Игоря Виноградова. Вслед за этим
последовало предсказуемое заявление Александра Твардовского об
отставке. Еще 10 февраля Александр Солженицын убеждал главно-
го редактора остаться, чтобы с небольшим числом верных сотруд-
ников пытаться хотя бы что-то делать. 11 февраля «Литгазета»
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напечатала решение «бюро секретариата правления» об измене-
ниях в редколлегии и появлении в ней идеологически правоверных
функционеров. Впоследствии завсектором отдела культуры ЦК
Альберт Беляев, курировавший литературу, признается, что секре-
тариату СП была дана жесткая инструкция на удаление Твардов-
ского. 

12 февраля Александр Трифонович запишет в своих рабочих
тетрадях: «Укладываю вещички». Февральский номер журнала,
который был полностью сформирован старой редакцией, подпи-
сал в печать уже новый редактор Виктор Косолапов, бывший ру-
ководитель издательства «Художественная литература». И по-
тому создалось впечатление сохранения линии «Нового мира».
Юрий Буртин подал новому редактору заявление об уходе и
одновременно написал коллегам письмо: оставаясь в редакции,
«мы становимся прямыми и очень ценными соучастниками пре-
ступления, орудием в руках организаторов сталинского перево-
рота». 

Первый раз, как мы помним, Твардовского сняли с редакторст-
ва «Нового мира» за статью Владимира Померанцева «Об искрен-
ности в литературе». Затем понятие «искренность» трансформи-
ровалось в понятие «правда», принципиальное для «Нового
мира» 1960-х. Правда была для Твардовского важнее художе-
ственных достоинств литературы: он всегда искал в текстах преж-
де всего фактический материал и не любил, как сам выражался,
«беллетризации». Борьба за правду для Твардовского, обласкан-
ного властью поэта, автора знаменитого «Василия Теркина»,
обернулась борьбой за свободу. (Когда Пастернака во время пуб-
личного выступления спросили, какое произведение о войне он
считает самым важным, он назвал «Василия Теркина». И в ответ
на смешки в зале гневно воскликнул: «Я вам тут не шутки шутить
пришел!»)

К концу существования «твардовского» «Нового мира» уже
громили Солженицына, с которого в 1962-м началась масштабная
слава журнала, а сам главный редактор оказался запрещенным
автором: поэму «По праву памяти» не пропустила цензура. В ян-
варе 1970-го поэма была напечатана на Западе: в итальянском
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журнале «Эспрессо», в «Посеве», в приложении к «Фигаро».
«Что — я? Кто — я? — записывал 16 января 1970 года в дневнике
Твардовский. — Главный редактор “Нового мира” или автор
опубликованной в зарубежных изданиях поэмы, ранее запрещен-
ной дома цензурой?» Такая ситуация была для него совсем уж
необычной и некомфортной, и он даже соглашался выступить
против публикаций на Западе, но только если поэму обсудят на
секретариате Союза писателей. Все это оказалось пустыми хло-
потами. 

По оценке Владимира Лакшина, которого «Трифоныч» видел
своим преемником, Твардовский проникся журналом как мисси-
ей году в 1960-м. После публикации «Ивана Денисовича», уже в
1963-м, пошли слухи об отставке Твардовского и массированная
атака на «Новый мир» в печати, в том числе в «либеральных»
«Известиях», с которыми «Новый мир» делил типографию.
Приняли в этом участие даже мэтры: Мэлор Стуруа разгромил
публикацию в «Новом мире» путевых заметок Виктора Некра-
сова: фельетон назывался «Турист с тросточкой». 23 апреля 1963
года Лакшин записывает ключевые слова Твардовского о миссии
журнала: «У нас нет верного понятия о масштабе дела, которое
мы делаем. Для современников всегда иные соотношения, чем в
истории. Камер-юнкер Пушкин мог казаться кому-то третьесте-
пенной подробностью в биографии могущественного Бенкен-
дорфа. А выходит наоборот. Ильичева (Леонид Ильичев — сек-
ретарь ЦК КПСС по идеологии. — А.К.) забудут, а мы с вами
останемся». 

В 1965-м, к сорокалетию «Нового мира», редколлегия опубли-
ковала свой манифест. Тезисы статьи Твардовского «По случаю
юбилея» готовили Владимир Лакшин и Александр Дементьев
(его в 1966 году вместе с Борисом Заксом снимут с должности,
нанеся ощутимый удар по Твардовскому; Лакшин же проработает
замом главного, так и не будучи официально утвержденным в
должности). И хотя «передовица» была покорежена в наиболее
острых местах цензурой, ее можно считать политическим и эсте-
тическим кредо главного редактора. Здесь есть слова и о
Солженицыне, и об отказе от «подмалевывания жизни», и о том,
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что правда, которая публикуется на страницах журнала, не может
быть использована «врагами из буржуазного мира». «Мы привет-
ствуем споры, дискуссии, как бы остры они ни были… не наме-
рены уклоняться от постановки острых вопросов и прямоты в
своих суждениях и оценках. На том стоим». Это «На том стоим»,
вычеркнутое, кстати, цензурой, еще долго потом вспоминали
Твардовскому. 

Опыт Твардовского рассказывает о том, как избавиться от
соблазна самоцензуры, диктуемой политическими обстоятель-
ствами. О том, что не нужно никого бояться, когда пишешь правду:
«Предпочтительное внимание журнал уделяет произведениям,
правдиво, реалистически отражающим действительность». Еще в
1963 году на высоком собрании Твардовский вступил в спор с
крупным литературным функционером Николаем Грибачевым,
говоря о том, что настоящий реализм не нуждается в эпитете
«социалистический». 

Надо понимать, что «Новый мир» Твардовского — это еще и
набор эстетических ограничений. Главный редактор принимал
только ту прозу, которая ему нравилась. Он не был диссидентом,
не любил «эстетства», поэтому в «Новом мире» не печатались
многие сильные писатели — их проза не соответствовала вкусу
главного редактора. Непростым было его отношение, например, к
Юрию Трифонову, несмотря на их приятельские отношения и
соседство по дачам в поселке «Красная Пахра». Твардовский
успел напечатать в декабре 1969-го первую повесть Трифонова из
цикла «московских» — «Обмен», но не разглядел в ней прорыва в
отечественной прозе: моральные конфликты в среде нарождавше-
гося городского среднего класса позднего застоя были неинтерес-
ны Александру Трифоновичу. Что касается политических нюан-
сов, то и здесь многие на «первом этаже», где в «Новом мире»
сидели редакторы, имели претензии ко «второму этажу», где рас-
полагались Твардовский и члены редколлегии. Чересчур острые
материалы, которые поставлял «первый этаж», были нередко заве-
домо непроходными для журнала, выпуски номеров неизменно и
мучительно задерживались. Собственно, в логике «первого этажа»
и писалась книга Солженицына «Бодался теленок с дубом». Но
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невозможно было требовать от подцензурного журнала поведения
диссидентского и самиздатовского — иначе он немедленно пре-
кратил бы свое существование. А для Твардовского, как писал
Буртин, важно было сохранить журнал — «чтобы продолжать
борьбу». 

Голубая обложка «Нового мира» была для советской интелли-
генции 1960-х символом свободомыслия и антисталинизма (из
дневника Буртина за 1969 год: «Вообще одна из главных забот
Главлита — защита от критики всего того, что могло бы ассоции-
роваться с культом Сталина и его последствиями»). Значение жур-
нала Твардовского для пробуждения общественного сознания ока-
залось не меньшим, а по объему влияния, безусловно, большим,
чем неподцензурные литература и публицистика, доступ к кото-
рым имели немногие.

Для самого Твардовского журнал, как выяснилось, означал
жизнь — в буквальном смысле. Вскоре после разгрома у него
обнаружили запущенный рак легких, и 18 декабря 1971 года
Твардовский, для которого «правда» была синонимична «свобо-
де», скончался, войдя в историю не литературным сановником, и
даже не значительным поэтом, каковым он, безусловно, был, а
великим редактором, который победил цензуру. И что еще важ-
нее в контексте сегодняшнего состояния российских печатных
СМИ — самоцензуру. 

P.S.

В биографии Юрия Буртина был период, когда ему плотно
заткнули рот. Продлился он 16 лет — с того момента, как Буртин в
1970 году после отставки Твардовского покинул разгромленный
«Новый мир», и вплоть до самого начала перестройки и гласно-
сти. В 2003 году Юрию Григорьевичу снова отказали в праве на
собственное мнение, причем посмертно, спустя три года после
кончины: автор школьного учебника истории Игорь Долуцкий
процитировал Буртина, не слишком деликатно отозвавшегося о
перемене власти в России в 2000 году, и пособие «легло на полку»
благодаря тогдашнему бдительному министру образования
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Владимиру Филиппову. Вот та самая цитата из Буртина, опреде-
лявшего переход власти к Владимиру Путину: «государственный
переворот с перспективой установления авторитарной власти
президента».

Юрий Григорьевич обладал удивительным нравственным чув-
ством и точной политической интуицией, воспитанной годами
жизни при советском режиме, когда ему отменяли защиту диссер-
тации из-за выраженной благодарности коллеге Синявскому,
исключали из кандидатов в члены КПСС, громили «Новый мир».
(Кстати, в указателе за 1965 год в 12-м номере «Нового мира»
была сохранена строка с публикацией Андрея Синявского —
неслыханная наглость или безалаберность?) Буртина принято
относить к леволиберальной интеллигенции, имея в виду его
непримиримую позицию по отношению к любой номенклатуре, в
том числе «демократической» (он первым назвал еще в 1995 году
наш капитализм «номенклатурным»), к войне в Чечне, близость к
партии «Яблоко». Но взгляды Юрия Григорьевича не вписывались
в эту строгую политическую нишу — он был более глубоким и
сложным человеком.

В 1989 году в журнале «Октябрь» Буртин опубликовал
замечательную статью «Ахиллесова пята исторической теории
Маркса». Будучи, безусловно, исследователем марксистской
школы, Юрий Григорьевич отмечал в марксизме пренебрежение
«двумя рычагами прогресса», которым Маркс и Ленин не нашли
места в будущем: рынком и демократией. Буртин очень насторо-
женно относился к истории, и в особенности к такому ее каче-
ству, как повторяемость. История прошлась по порочному кругу,
и у нынешних либералов тот же враг, что и у «Нового мира»
Твардовского, — реставраторы и националисты. Тогда это были
журналы «Молодая гвардия» и «Наш современник». Сегодня это
реставраторы и националисты ровно такого же покроя и воору-
женные тем же набором идей. Коммунистическое мировоззрение
биологически исчерпано, но на смену ему уже в 1990-е пришла
государственно-патриотическая идеология. Это репродуцирова-
ние абсолютно того же процесса, который происходил в эпоху
Твардовского.
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В 1970-м Буртин замолчал еще и потому, что со смертью жур-
нала и Твардовского для него был утрачен смысл участия в перио-
дической печати эпохи идеологических заморозков. Став во вто-
рой половине 1980-х одним из перестроечных гуру, Юрий
Григорьевич довольно быстро избавился от иллюзий: с его точки
зрения, XX век Россия проиграла, а значит, обеспечила себе про-
блемы и в XXI столетии. Отсюда, возможно, и резкость статей
Буртина последних лет жизни. Впрочем, суховатый стиль ново-
мирской редакторской школы позволял формулировать мысли
ясно и точно: «Если общество... не сможет подчинить себе госу-
дарство, тогда мы проиграем XXI век...». Юрий Григорьевич все-
гда смотрел в корень проблемы.



3. 1968-й в истории 
гражданского самосознания

Если бы я этого не сделала, я считала бы себя ответственной
за эти действия правительства, точно так же, как на всех
взрослых гражданах нашей страны лежит ответственность
за все действия нашего правительства, точно так же, как на
весь наш народ ложится ответственность за сталинско-бери-
евские лагеря, за смертные приговоры, за…

Лариса Богораз, из последнего слова на суде 

Май 1968 года легко переложить на язык балета. Это был рай
для профессиональных фотографов, которые запечатляли челове-
ческую пластику в моменты наивысшего и одновременно изыс-
каннейшего напряжения — человек, швыряющий булыжник,
может быть графичен и красив. Особенно, если после этого
выясняется, что он не столько разбил физиономию омоновцу…
пардон, полицейскому, сколько изменил мир, переведя его по век-
тору полета булыжника из индустриального в постиндустриаль-
ный, из старомодной буржуазности — в модерн, из политической
ригидности в политическую гибкость.

Май-1968 оказался революцией снизу, когда общество застави-
ло государство измениться и встать вровень с ним: политический
и культурный ландшафт западного мира стал иным. То, что было
контркультурой стало просто культурой. Политической культуры
это тоже касалось.

Прага, Париж, Москва — бумеранг 1968-го

Микеланджело Антониони начал снимать «Забриски-пойнт» в
августе 1968-го. Майские протесты студентов в Париже, вылив-
шиеся во всеобщую забастовку, давно закончились, оставив,
впрочем, неисчезающий рубец на социокультурной ткани запад-
ного мира, к тому моменту еще не затянувшийся. По другую сто-
рону железного занавеса уже отцветала Пражская весна —
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последние лепестки скоро окажутся под гусеницами танков стран
Варшавского договора. Спустя десять лет в «Сталкере» Андрея
Тарковского девочка будет взглядом двигать стакан, а пока герои-
ня «Забриски-пойнт», отзанимавшись свободной любовью в
пустыне, в конце фильма взглядом мысленно взрывала суперсо-
временную резиденцию своего босса. Ошметки буржуазной
цивилизации, разноцветные, как конфетти, долго, в течение
нескольких минут, в замедленной съемке, под композицию Pink
Floyd парили в жарком небе. Конец фильма предваряло красное
солнце пустыни — оно заходило (или восходило?) под компози-
цию Роя Орбисона с характерным названием So young («Young, so
young love was meant to be wild and free…»*).

И хотя Антониони претендовал на то, чтобы передать дух
1968-го, фильм провалился в прокате. Важнее другое: свое как бы
антибуржуазное протестное кино в духе «великого отказа» вели-
кий же итальянец снимал на главной в то время студии Голливуда,
Metro Goldwyn Mayer, средоточии всего пошло-буржуазного. Без
обналичивания папиного чека даже коктейль Молотова не органи-
зуешь, следует из «Мечтателей» Бернардо Бертолуччи, отметив-
шего этим своим фильмом 35-летие 1968-го. А принципиальный
антиамериканизм парижского протеста в результате привел к гло-
бализации американского типа, заметил политолог Ян-Вернер
Мюллер.

1968-й, изменив мир и стиль жизни, изменил и моду и ее атри-
буты и в результате обуржуазил саму протестную эстетику. В янва-
ре 1973-го в колонке в «Коррьере делла сера» Пьер Паоло
Пазолини — безусловно, со своих левых позиций — проницатель-
но заметит по поводу некогда «хипповских» длинных волос, утра-
тивших свою контркультурную семантику: «О чем говорили эти
волосы? Мы не из тех, кто умирает здесь с голоду, не из этих сла-
боразвитых бедняков, застрявших в эпохе варваров! Мы служащие
банка, мы студенты, мы дети зажиточных родителей, работающих
в нефтяном государстве; мы знаем Европу, мы много читали.
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Мы буржуазия, и наши длинные волосы — свидетельство
нашей принадлежности к современному, международному классу
привилегированных лиц... Круг замкнулся. Субкультура власти
поглотила субкультуру оппозиции, сделав ее своей составной
частью: с дьявольским проворством она превратила ее в моду».

Характерно, впрочем, что впервые Пазолини увидел настоя-
щих длинноволосых в Праге. Длинные волосы были языком, соци-
альным диалектом протеста. Чего не понимал Пазолини, так это
того, что по разные стороны железного занавеса языки протеста
отличались друг от друга. И степень риска ношения столь специ-
фической прически тоже была разной.

Сердце народа — в заднице СССР

Наш, восточноевропейский, бунт заговорил по-чешски. По ту
сторону железного занавеса протестующие, не зная других языков
сопротивления, говорили по-французски и по-немецки. И эти
языки были хорошо адаптированы к диалекту марксизма. Соб-
ственно, ничего, кроме этого вокабуляра и его готовых форм, у
прогрессивного студенчества не было. Оно, это студенчество, при-
знавалось: «Мне хочется что-то сказать, но я не знаю, что именно»
(“J’ai quelque chose à dire mais je ne sais pas quoi”). Те, кто претен-
довал на то, что под булыжниками не только пляж — plage, но и
page — страница, особенно ситуационисты с их лидером и авто-
ром «Общества спектакля» Ги Дебором, придумывали изыскан-
ные слоганы и слали телеграммы лидерам тоталитарного мира —
миллиардерам из Нью-Йорка и Токио и бюрократам из Москвы
и Пекина (и это притом, что на улицах хватало маоистов): «Че-
ловечество не станет счастливым до того дня, пока последний
бюрократ не будет повешен на кишках последнего капиталиста.
Точка».

Те, кто поинтеллектуальнее, вдохновлялись Гербертом Мар-
кузе, но сам он, вообще говоря, состоял профессором американ-
ских университетов, в своем семидесятилетнем возрасте держась
подальше от эпицентра европейских событий. Жак Деррида, зая-
вив, что его беспокоит чрезмерная «спонтанность» Мая-1968, и,
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констатировав, что ему «всегда сложно вибрировать в унисон»,
вскоре после мятежного Мая предпочел отправиться читать лек-
ции в США, обосновавшись на некоторое время в Балтиморе.

Улицы стали страницами, на которых ситуационисты писали
свои работы — сжатые до лозунга или, если угодно, твита. Это
породнит Май-1968 с протестами в России последних лет. Правда,
из опыта слоганов Мая потом вырастет целая рекламно-маркетин-
говая индустрия глобалистского буржуазного Запада…

В наших же самых веселых бараках социалистического лагеря
марксистский язык выглядел совершенно иначе. Лидеры Праж-
ской весны никогда не выступали против социализма — об этом
потом писали и говорили все причастные к чехословацкой пере-
стройке, от Александра Дубчека до Зденека Млынаржа. Сама
Пражская весна не была протестом, и уж тем более чем-то анти-
русским или антисоветским. Чешская, точнее, чехословацкая
идентичность обретет более внятные очертания только потом,
после танков. Милан Кундера писал в романе «Неведение» о
ЧССР после августа 1968-го: «Никогда страна не была до такой
степени отечеством, чехи — до такой степени чехами».

А пока чехословацкое руководство во главе с Александром
Дубчеком приделывало социализму человеческое лицо. И возвра-
щало сердце народа туда, где ему и надлежало находиться: из уст
в уста передавалась подлинная история чешской старушки, напи-
савшей в Нобелевский комитет письмо с просьбой присудить пре-
мию по медицине Антонину Новотному, чехословацкому руково-
дителю до Дубчека, — «потому что ему удалось пересадить серд-
це народа в задницу СССР».

Они не думали о демонтаже социализма. Как и советские дис-
сиденты, чья идентичность по-настоящему сформировалась после
ареста в сентябре 1965-го Андрея Синявского и Юлия Даниэля, не
думали о том, чтобы свергнуть советскую власть. Они требовали
соблюдения советской Конституции, гласности процесса Синяв-
ского и Даниэля, других процессов, посыпавшихся, как горох. Они
не отрицали институты, как их собратья во Франции или Герма-
нии, которых не устраивали любые легальные демократические
процедуры, включая выборы. 
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Не свергали советскую власть и адвокаты, о которых уже шел
разговор в этой книге. Но они боролись с советской властью за
справедливость — методом буквального толкования закона. Дина
Каминская, как мы помним, констатировала: пришло время, когда
уже недостаточно было не участвовать в государственном полити-
ческом разбое — то есть просто молчать, надо было подавать
голос.

Что и сделала ее подзащитная Лариса Богораз, которая произ-
несла, возможно, самые главные слова в истории отечественного
диссидентского и правозащитного движения. В последнем слове на
процессе по делу семерых (на самом деле восьмерых — студентку
Татьяну Баеву взрослым участникам демонстрации удалось «отма-
зать»), вышедших на Красную площадь 25 августа 1968-го в знак
протеста против вторжения войск Варшавского договора в
Чехословакию, она сказала: «Я люблю жизнь и ценю свободу, и я
понимала, что рискую своей свободой, и не хотела бы ее поте-
рять… Я оказалась перед выбором: протестовать или промолчать.
Для меня промолчать — значило присоединиться к одобрению
действий, которых я не одобряю. Промолчать — значило для меня
солгать… Для меня мало было знать, что нет моего голоса “за”, —
для меня было важно, что не будет моего голоса “против”».

Вот, собственно, и все.
И это было совсем не похоже на западный протест. В тотали-

тарном государстве вышедшие на площадь знали, что пойдут
прямиком в тюрьму. В полном соответствии с учениями Ленина,
Мао и прочих икон Парижа-1968. Западные протестующие тоже
сталкивались с жестокостью полиции, но это уже тогда, когда
протесты разворачивались в жанре бескомпромиссной уличной
герильи.

Талантливая журналистка Ульрика Майнхоф, пока она оконча-
тельно не радикализировалась и не занялась прямым и жестоким
красным террором, объясняла в 1967 году в журнале Konkret логи-
ку своих разногласий с властями Западной Германии и всего
западного мира: «Таким образом, преступление — не напалмовые
бомбы, сброшенные на женщин, детей и стариков, но протест про-
тив этого… Преступны не террор и пытки, применяемые частями
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особого назначения, но протест против этого». Спустя год, в
1968-м, она поясняла: «Граница, разделяющая словесный протест
и физическое сопротивление, была перейдена в демонстрациях
протеста против покушения на Руди Дучке… шпрингеровские
газеты сжигали, теперь же была сделана попытка блокировать их
доставку… Шутки кончились».

Таким был путь от метания помидоров к коктейлям Молотова.
Впрочем, нельзя сказать, чтобы между рассерженными людьми

в Западной Европе и их восточноевропейскими собратьями со-
всем уж не было ничего общего. Литературовед Дональд Рейфилд
писал, что когда молодые немецкие туристы в Праге кричали:
«Вива Дубчек!», чешская молодежь дружно отвечала: «Руди
Дучке».

Танки в Праге стали признаком и символом не силы, а слабо-
сти. Чешский диссидент из пьесы Тома Стоппарда «Рок-н-ролл»
объяснял: «…просто наши соседи волнуются, как бы их собствен-
ные рабы не взбунтовались, если увидят, что нам все сошло с рук».
Точно так же сегодняшние российские власти воспринимали все
украинские «майданы» вместе взятые и «арабскую весну» — как
инфекцию «цветной революции». И потому поспешили взять
большинство нации в союзники, инкорпорировав Крым.

Доктрина Брежнева — ограниченный суверенитет стран совет-
ского блока, собственно, и была направлена на то, чтобы избежать
эффекта домино: история успеха сопротивления хотя бы в одной
стране, тем более столь значимой, как Чехословакия, могла вдох-
новить соседние страны на проекты либерализации. И тогда бы
СССР лишился внешнего контура империи, по сути — зон влия-
ния, буферных государств. Точно так же нынешний российский
истеблишмент оценивал Украину и как зону влияния, и как буфер-
ное государство — территорию, отделяющую Россию от более или
менее враждебного Запада.

Советский Союз боялся и другого успеха в выходящих из-под
контроля зонах — экономического. Чехословацкая реформа оце-
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нивалась как возвращение к капитализму. И она действительно
могла выглядеть куда более убедительной, чем заведомо обречен-
ная на провал в условиях «социалистической формы хозяйствова-
ния» косыгинская реформа.

1968-й бумерангом вернулся два десятилетия спустя, когда
фактически в роли Александра Дубчека оказался Михаил
Горбачев, а народ и партия стали на короткое время едины в жела-
нии перемен. Остановить Горбачева мог только он сам — над ним
не стояли имперский центр и брежневское политбюро. Течение
событий заставило его возглавить ту лавину, спуск которой он сам
спровоцировал. Трудно предположить, произошло бы то же самое
с Дубчеком, что и с Горбачевым, — тот, кто дал свободу, должен
был быть готов к тому, что она станет неуправляемой.
«Дубчекоманию» могла со временем остановить более масштаб-
ная либерализация, а самого его — заместить новые герои нации.
Собственно, таким героем как раз двадцать лет спустя и стал
Вацлав Гавел.

К власти в Праге пришел «шестидесятивосьмидесятник».
Ничего подобного не произошло в западном мире — в одном из
недавних интервью Даниэль Кон-Бендит обратил внимание на то,
что Францией никогда не правили soixante-huitards — сколько-
нибудь заметные фигуры Мая-1968. Пройдя через 1968-й, капита-
лизм и его элиты изменились и адаптировались к новым реалиям.
Герберт Маркузе, Жан Бодрийяр, Ги Дебор описали их — одно-
мерный человек, общество потребления, общество картинок,
общество спектакля, но эти свойства оказались не признаками
упадка, а симптомами адаптации. Западный мир продолжил, в
соответствии со старым советским анекдотом, свое цветущее
загнивание («загнивает, но зато как пахнет!»). А Советский Союз
вместе с советским блоком — пал.

Три конца истории

1968-й казался, да и оказался концом истории старой западной
цивилизации в том виде, в каком она самосохранилась после 1945
года — царство всеобщего благоденствия, бюрократии и технокра-
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тии, буржуазного самодовольства, общества потребления, «подку-
пившего» рабочий класс. Лидеры Мая-1968 так и не поняли, что
пришла эра западного среднего класса, который потом поглотит и
революционеров, и их контркультуру, обратив на пользу капита-
лизму нового типа.

По определению немецкого философа Одо Маркварда, рево-
люционеры конца 1960-х боролись с тиранией, которая не была
тиранией. К тому же «это новое отрицание буржуазности на
деле способствовало не демократизации, а прежде всего возрож-
дению симпатий к революционным диктаторам». Тирания ока-
залась просто слегка устаревшей моделью капитализма, которо-
му пришла пора поменять кожу — место чопорного, длинного и
худого, как древко флага, генерала должна была занять девушка-
хиппи. Она и заняла, очень скоро став не символом протеста, а
привлекательным образом новой буржуазности: актриса Джеки
Рэй в образе девицы-хиппи, только очень стильной и чистенькой,
красовалась на обложке журнала Playboy за сентябрь 1970-го, в
номере был опубликован не только очерк о «революции абор-
тов», но и отчет о встрече Герберта Маркузе со студентами в
Нью-Йоркском университете. «Среди студентов растет анти-
интеллектуализм. Однако нет никакого противоречия между
интеллектом и революцией. Почему вы боитесь быть умны-
ми?» — недоумевал философ, чье имя стало одним из символов
Мая-1968.

Философия прекрасно смотрелась в будуаре: Маркузе в
Playboy — так выглядела буржуазность после 1968 года.

Сразу несколько исторических пластов наложились друг на
друга. Буржуазная цивилизация, замкнутая, по формуле Эрика
Хобсбаума, в «кольце общественных зданий» — биржа, универси-
тет, Бургтеатр, ратуша, парламент, музеи, Гранд-опера, вокзал,
собор, — казалось бы, канула в лету. Культура, получившая сокру-
шительный удар в конце 1960-х от контркультуры, перестала быть
изделием «меньшинства для меньшинства» и стала продуктом
массового производства. Обновленная западная цивилизация в
эпоху пост-1968 стала еще более привлекательным примером для
коммунистического Востока.



Эра пост-1968 продлилась до 1989-го — года «бархатных
революций», догнавших историю и обозначивших ее очередной
конец в виде победы либерализма и демократии западного типа.
Восточная Европа, пережив развал Габсбургской империи, а
затем фашизм, потом оказавшись в тени советского имперского
проекта, избавилась от многодесятилетнего морока. И ей, каза-
лось бы, уже не нужно было искать свою идентичность: вот
демократия, вот либерализм, вот военные, финансовые, органи-
зационные институты Европы — якорей сколько угодно. Но про-
шло еще двадцать лет — и история в очередной раз начала кор-
читься то ли в родовых, то ли в предсмертных муках: пришла
эра, которую за неимением других определений назвали эпохой
популизма.

История, закончившаяся в 1968-м, а затем еще раз — в 1989-м,
началась заново.

И вот опять «улица корчится безъязыкая» в поисках нового
языка, способа разговора между правительствами и обществами,
теми, кто раньше были левыми и правыми, а теперь стали непо-
нятно кем. И вот против призрака новой тирании, уже гораздо
более серьезной, чем послевоенные демократии старой Европы,
существующей под ярлыком популизма, восстают новые «раздра-
женные» приверженцы демократии и либерализма старого типа,
выходящие на улицы Варшавы и Будапешта. А в Париже, как и 50
лет назад, на улицы выходят люди, выступающие против капита-
лизма, называющие себя «Черным блоком» и устраивающие
погромы в Макдоналдсе и автосалоне Рено.

Пародия на 1968-й… И как полвека назад, протесты привер-
женцев универсальных демократических ценностей в Восточной
Европе оказываются более благородными по смыслу и мирными
по форме по сравнению с безмозглой бузой западноевропейских
людей в черном, в прошлом — в красном. Опять, как и тогда, на
востоке Европы — антитоталитарный протест, на западе — про-
коммунистический. У тех, полвека назад, не было другого языка,
кроме заемного, но по крайней мере был стиль. Этот стиль без-
возвратно утрачен... Здесь уже не отделаться фразой о том, что
история повторяется. Какая-то новая история начинается. Какая
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бабочка выпорхнет из куколки протестов по обе стороны теперь
уже невидимого железного занавеса? С каким рисунком на
крыльях?

Театр «Россия»

Одним из знаковых событий 1968-го было покушение на лиде-
ра Социалистического союза немецких студентов 28-летнего Руди
Дучке, не менее символической фигуры 1968 года, чем похожий
на молодого Иосифа Бродского Даниэль Кон-Бендит, по поводу
которого потом возникнет один из лозунгов Мая-68: «Мы все
немецкие евреи». А из этого слогана спустя многие десятилетия
вырастет «Я — Шарли» и многие его ответвления.

Йозеф Бахманн выстрелил в Дучке и заявил, что был вдохнов-
лен произошедшим в том же апреле 1968-го убийством Мартина
Лютера Кинга. Весьма противоречивая фигура немецкого проте-
ста выросла в глазах мировой общественности до масштаба
выдающегося американского проповедника. 

То, что проповедовал Дучке, было не слишком удобоваримой
смесью марксизма, анархизма, экзистенциализма. Диссертацию
он писал по Георгу Лукачу. Был близок к Интернационалу ситуа-
ционистов, чье учение решительно невозможно изложить систе-
матическим образом. Зато в мае 1968-го оно окажется чрезвычай-
но щедрым на лозунги. Если писатель Морис Бланшо придумал
слоган «Будьте реалистами — требуйте невозможного», то ситуа-
ционисты Кристиан Себастьяни и Рене Вьене гуляли еще более
широко: «Будем жестоки»; «Я принимаю свои желания за реаль-
ность, потому что я верю в реальность своих желаний»;
«Потребляйте больше, живите меньше», «Никогда не работайте».
И главное — «Не трать время впустую, наслаждайся без границ».
На знаменитой фотографии Картье-Брессона запечатлен пугливый
старичок, одетый в буржуазную «форму» — костюм, галстук,
шляпу, приличные ботинки, и он шарахается от этой максимы,
накарябанной на заборе. Впрочем, кто бы мог сказать, что он в
молодости не «наслаждался без границ», несмотря на свою буржу-
азность, а может быть, благодаря ей?
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Покушение на Дучке перевозбудило немецких студентов, что,
в свою очередь, стало образцом для их французских собратьев,
которые спустя пару недель взорвали Францию и мир. 

Что хотели они, изысканные молодые люди, совершая балет-
ные па с булыжниками в руках на Буль-Миш и других бесконечно
обаятельных бульварах и улицах левого берега Парижа, следуя
невнятице Дучке и Кон-Бендита? Хотели изменить мир, причем
преуспели в этом. У них не было другого языка, кроме марксист-
ского диалекта, они не умели выразить себя иным образом, тем
более что в то время философия щедро дарила им слова, термины,
понятия. Но, будучи как бы марксистами, они позволяли капита-
лизму в очередной раз, закамуфлировавшись, выжить.

Спустя 50 лет в другой части земного шара в городе под назва-
нием Волоколамск на улицы выйдут люди, протестующие против
свалок и вони, совершенно не обученные марксизму, анархизму,
ситуационизму, маоизму, ничего не знающие о Маркузе, Деборе,
Лукаче, Грамши, Мао, Сартре и даже Симоне де Бовуар, не желаю-
щие изменить мир и сменить власть, а стремящиеся дышать све-
жим воздухом. И против них тоже бросят полицию. Потому что за
полвека власть не придумала иных способов защищать себя,
кроме как применять насилие.

«Трепещите, бюрократы!» — грозили активисты Мая-68. То же
самое могли бы повторить за ними борцы с экологической ката-
строфой, следствием безразличия, коррупционности и импотент-
ности властей, если бы они обрели подлинную речь, если бы у них
был свой язык и если бы они понимали прямую связь между
устройством политического режима и их как бы бытовыми про-
блемами. Как не могли нащупать свой язык и эту связь те, кто объ-
единялся в борьбе с городскими властями против застройки дво-
ров, против строительства храмов в скверах, против наступления
«инфраструктуры» на парки, против сноса пятиэтажек, против
безалаберности, ведущей к пожарам, против вторжения в частное
пространство начальственной «эстетики», чьим средством обще-
ния с давних пор является бульдозер и с недавних — ОМОН.

Язык мира после 1968-го стал другим. Как иным стало челове-
ческое поведение. Порядок возобладал над беспорядком, но госу-
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дарство и общество на Западе радикально изменились.
«Переменам — да, карнавалу — нет» — это уже был слоган гол-
листской стабилизации. Однако перемены действительно насту-
пили — государство стало другим, общество обрело еще несколь-
ко степеней свободы.

Нынешний российский режим сопротивляется переменам,
как может. Но его проблема в другом — в поразительной повсе-
дневной неэффективности. Весь в буквальном смысле цивили-
зованный мир научился перерабатывать мусор, а этот самый
суверенный режим превращает его в отравляющее вещество,
толкуя об абстрактных технологических прорывах. Прорывы в
здравоохранении стали нормой в западном мире, российские
скрепы выжимают последние соки из коры дуба, залечивая ими
обиды и оскорбления самых разнообразных чувств. Наш «про-
рыв», бессмысленный и беспощадный, может вести только к
сталинской мобилизации. Которая, впрочем, не состоялась бы в
свое время без буржуазных специалистов, а теперь их собирают-
ся гнать и в дверь, и в окно. Хотя они не очень-то стремятся в
это окно войти.

Не зная работы идола 1968-го Ги Дебора «Общество спектак-
ля», наше государство научилось ставить спектакли. На улицах и
в залах суда. Постановки заменяют реальное решение реальных
проблем. Афиши — планы реальных преобразований. Долго ли
можно жить в фиктивном мире?

Папин чек против булыжника

Бернардо Бертолуччи принадлежит одна из самых изысканных
попыток осмысления 1968-го, хотя, конечно, кино всегда служило
инструментом препарирования и трансляции смысла и содержа-
ния шестидесятых. В 2003-м он снял попсовую версию событий
мятежного Мая, картину, популярно разъясняющую Zeitgeist, дух
революционного времени, решительно непонятный сегодняшним
двадцатилетним. Не случайно он делал фильм «Мечтатели» в год
35-летия студенческой революции, словно бы отмечал тем самым
юбилей. Эта лента — историко-методическое пособие, попытка
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показать поколение родителей, а заодно генерацию дедушек с
бабушками, шпаргалка для нынешних студентов, изучающих
историю по учебникам, где нет плоти и крови, — особенно полез-
на для российской молодежи, в лучшем случае заканчивавшей
начальную школу при Ельцине, а то и уже при вечнозеленом
Путине. Мастер завернул сложный материал в понятную простым
юношам и девушкам, которым легко быть молодыми, эротическую
обложку. Так обучают маленьких детей — в игре, чтобы им не
было скучно.

При всей сознательно культивируемой поверхностности
«Мечтатели» напоминают многослойный пирог: кому-то понра-
вится голая девушка и заодно он узнает о том, что в 1968-м в
Париже была какая-то заварушка; иные получат удовольствие от
угадывания киноцитат и поймут, почему главная героиня 1948
года рождения считает себя родившейся в 1959 году — в день
просмотра «На последнем дыхании» Годара; другие полезут еще
глубже, узнавая не только эпоху, но и фрейдистские штучки, и так
до бесконечности. Все остаются довольны, не все по эстетиче-
ским причинам выдержат сцену лишения девственности, а иные
сочтут этот фильм и вовсе комедией. Такое время — сейчас невоз-
можно подавать и тем более продавать историю идей и людей в
той стилистике, которой когда-то придерживался 30-летний
Бертолуччи, снявший в 1970 году «Конформиста» по Альберту
Моравиа.

Это учебное кино очевидным образом перекликается с кино-
эпохой конца 1960-х. Скорее даже начала 1970-х, потому что имен-
но тогда великие мастера начали переосмысливать уроки 1968
года и постепенно бронзовевшей на глазах контркультуры.

Бронзовевшей, потому что из маргинальной субкультуры она
постепенно превращалась в модный массовый мейнстрим, то есть
катастрофическим для себя образом обуржуазивалась, распада-
лась на цитаты и модные аксессуары.

Мотивы насилия/ненасилия важны для Бертолуччи-2003, хотя
он и дистанцирован от Мая-68 во времени. Когда 1968-й год еще
был с пылу с жару, когда его уроки занимали всех серьезных
философов того времени, а философией было кино, учебником
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жизни — увязший в марксизме и структурализме французский
журнал «Кайе дю синема», в ту же проблему был погружен и
исследователь тонких душевных движений высшего класса
послевоенной Италии Микеланджело Антониони. В 1970-м в уже
названных нами зашифрованных смыслах «Забриски-пойнт» чер-
ные студенты отстаивали практику насилия, а белые — теорию
ненасильственного сопротивления. Ключевая же, последняя
сцена «Мечтателей» — это киноразбор проблемы осмысленно-
сти/бессмысленности насилия: Тео променял родительское кол-
лекционное вино из семейного подвала на «коктейль Молотова»
(а у самого в голове непереваренный коктейль из Мао, «Кайе дю
синема» и кинопотока XX века), Мэтью благоразумно удаляется с
баррикад.

В «Мечтателях» вроде бы нет прямых аллюзий на висконтиев-
ский «Семейный портрет в интерьере», вышедший в прокат более

Бертолуччи смотрится как облегченная и адаптированная цитата
из Лукино Висконти. Профессор, главный герой «Портрета»,
заточен в своей роскошной старой квартире и отказывается от
связи с внешним миром. «Мечтатели» тоже запираются в кварти-
ре, как если бы они поселились в декорациях Висконти.
Профессора возвращает к реальной жизни бойкая молодежь,
бегающая по комнатам голышом и занимающаяся сексом, те же
самые занятия, сообразно духу времени и гиперсексуальному воз-
расту, увлекают героев Бертолуччи — Тео, Изабель и Мэтью.
Насилие пробуждает к жизни профессора — фашиствующие пер-
сонажи убивают Конрада, обуржуазившегося бывшего активиста
1968 года. Насилие спасает от смерти бертоллучиевскую троицу:
булыжник, оружие пролетариата, разбивает окно заполняемой
газом квартиры.

Принципиальное отличие Висконти-1974 от Бертолуччи-
2003 в том, что последний с высоты постиндустриальной эпохи
не судит своих персонажей и не указывает, кто прав, а кто не
прав. Правы и одновременно не правы те, кто отправился швы-
ряться коктейлями и камнями в полицию, и те, кто отказывался
от насилия, потому что оно бессмысленно и провоцирует ответ-
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ное насилие. В «Семейном портрете» профессор однозначно не
прав — потому что потерял связь с жизнью, где есть фашисты и
есть протест, и потому для него даже «невообразимы», как выра-
жался сам Висконти, анализируя собственный фильм, «плотские
отношения». Конрад тоже отнюдь не безукоризненно положи-
тельный персонаж: в глазах режиссера, будучи выходцем из бур-
жуазной семьи, он слишком быстро предал идеалы 1968 года.
Лукино Висконти «так видел» собственных персонажей, по-
скольку был коммунистом и своим фильмом призывал «возво-
дить баррикады великой интеллектуальной и моральной рево-
люции».

А вот из «Мечтателей» невозможно извлечь уроки. 1968 год
слишком далеко, чтобы «зажечь» каких-нибудь радикальных
леваков. Альтюссер с Лаканом кажутся неудобоваримой тарабар-
щиной. Годаровские фильмы для молодых сложны и скучны.
Контркультура если и возникает в сегодняшних российских
мегаполисах, то исключительно для того, чтобы немедленно
переплавиться в массовую культуру, мейнстримовский образ
жизни. И потому 1968-й с его «мечтателями» — это всего лишь
просто история, оживленная Эросом. У ироничного Бернардо
Бертолуччи, лишающего киносредствами невинности уже вто-
рую красавицу-актрису (вслед за Лив Тайлер в «Ускользающей
красоте» — Эву Грин), пафос молодежного протеста полностью
девальвируется тем, что без обналичивания родительского чека и
употребления папиного вина юноши и девушка не могут суще-
ствовать физически. Буржуазные материальные ценности побеж-
дают силу интеллектуальной революции, запертой в квартире, а
потом вырывающейся на баррикады, которые не способны защи-
тить молодые жизни. Уж лучше папин чек, чем смерть на улице,
где под булыжниками — пляж.

Ребрышки Брежнева, мозги Ульбрихта

А теперь с парижских мостовых — на улицы Праги. Весной
1968-го Александру Евгеньевичу Бовину, тогда работавшему в
ЦК, знакомые привезли из Чехословакии меню придорожной
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корчмы: «Печень Яноша Кадара; ребрышки Леонида Брежнева;
мозги Вальтера Ульбрихта; язык Владислава Гомулки; яйца Тодора
Живкова». Цензура была де-факто отменена не только в ресторан-
ном секторе, но и в печати. К августу 1968-го дело дошло до пуб-
ликации карикатуры на Брежнева — министр внутренних дел
ЧССР Йозеф Павел отказался давать команду на конфискацию
тиража: «Если я уступлю раз, уступлю другой, то мы вернемся к
тому, что уже было. Тогда тоже все начиналось “в виде исключе-
ния”, а потом стало нормой».

Судя по всему, Павел имел в виду февральские события 1948
года, когда коммунисты пришли к власти в Чехословакии. 10 марта
1948-го последний беспартийный член коммунистического прави-
тельства Ян Масарик был найден мертвым во дворе министерства
иностранных дел (до сих пор расположенного в Чернинском двор-
це в Градчанах) под окнами своей служебной квартиры, которая
сейчас так и называется — Masarikuv byt. Однажды я стоял у этого
окна, из которого выбросился или был выброшен Масарик.
Эффект присутствия в истории — абсолютный. Подоконник нахо-
дится довольно высоко — самоубийце или убийцам явно при-
шлось приложить немало усилий, чтобы министр иностранных
дел и сын первого президента Чехословакии оказался в оконном
проеме. Версий до сих пор много, по одной из них Масарик спа-
сался от преследователей по карнизу внутреннего двора
Чернинского дворца и сорвался вниз…

5 апреля 1968 года на пленуме ЦК Компартии Чехословакии
была принята Программа действий КПЧ «За развитие социалисти-
ческой демократии». За экономическую часть отвечал Ота Шик,
чей план экономической реформы и десятилетия спустя изучался
будущими реформаторами российской экономики, за политиче-
скую — Радован Рихта, придумавший словосочетание «социализм
с человеческим лицом». Из чего можно было заключить, что у
обычного социализма лицо — античеловеческое.

Началась Пражская весна, феномен, который стал предвестни-
ком развала коммунизма, но для начала — преддверием замороз-
ков в Советском Союзе. Тогда тоже умели «бомбить Воронеж» и
страшно боялись распространения либерализационной инфекции
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с ближнего Запада, считавшегося советской зоной влияния. Бо-
ялись за Украину, за советскую интеллигенцию, за студенчество
Польши и Венгрии… Брежнев говорил Александру Дубчеку, кото-
рый не прекратил сопротивления и после вторжения войск
Варшавского договора, о том, что самостоятельной политики у
чехословаков нет и быть не может. Потому что ЧССР находится в
пределах территорий, которые освободил советский солдат. А «гра-
ницы этих территорий — это наши границы».

Такое пониманием мира как зон влияния потом назовут «док-
триной Брежнева», или доктриной ограниченного суверенитета.
Каждая страна Восточного блока была важна как элемент внешне-
го контура империи — своего рода буферная империя — 2.0. Не
так ли воспринимали у нас Украину Януковича — как часть вооб-
ражаемой квазиимперии, «Русского мира»?

После Второй мировой войны Густав Гусак предлагал присо-
единить Словакию к Советскому Союзу. Про другую страну гово-
рили: «Курица не птица — Болгария не заграница». Подавление
венгерского восстания в 1956-м показало, как готов действовать
СССР, даже находившийся в стадии десталинизации. Все говори-
ло в пользу того, что к чехословацким событиям советское руко-
водство отнесется со всей серьезностью.

Как без Украины был немыслим Советский Союз, так и без
Чехословакии, Венгрии, Польши, тех стран, которые теперь
относятся к Вышеградской группе, не мог существовать
Восточный блок. Поэтому Брежнева, к которому был вхож цеков-
ский либерал и спичрайтер Бовин, не устроило предположение
Александра Евгеньевича по поводу того, что ЧССР просто ста-
нет чем-то вроде Югославии или Румынии в группе «стран
народной демократии», а издержек от ввода войск будет гораздо
больше, чем приобретений. Никакого «веселого барака» в соцла-
гере тогдашнее Политбюро не могло позволить — потерять
Чехословакию означало потерять все и, возможно, получить
эффект домино. 

Члены Политбюро довольно быстро поняли, что либерализа-
ция затеяна именно новым руководством Чехословакии, таким
вроде бы симпатичным и динамичным, и что оно совершенно не
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собирается сдерживать низовую демократизацию. Хотя поверить в
то, что коммунистические ЦК и правительство могут отменить
цензуру и смотреть сквозь пальцы на то, что пишется в газетах и
говорится в клубах, Москве было не просто — Брежнев с изумле-
нием выслушивал уверения Дубчека, что ничего страшного не
происходит. А потом, как бы оправдываясь, рассказывал на Полит-
бюро о содержании разговоров с «Сашей», он же «Александр
Степанович».

Советское руководство рассчитывало на «здоровые силы» в
чехословацком руководстве. Самым «здоровым» был глава ЦК
Компартии Словакии Васил Биляк, который обсуждал тактику и
стратегию подавления «социализма с человеческим лицом» с мос-
ковским связным и географическим соседом — первым секрета-
рем ЦК Компартии Украины Петром Шелестом, человеком крайне
жестким и решительным.

«Здоровые силы» явно проигрывали, и при всем своем нежела-
нии Политбюро было вынуждено вести разговоры с Александром
Дубчеком и главой правительства Олдржихом Черником, последо-
вательно проводившими реформы. 16 мая на заседании Полит-
бюро прагматичный Алексей Косыгин рассуждал о том, что ввод
войск необходим, но следует оценить, насколько мощны «здоро-
вые силы», не следует ли вывести, когда понадобится, «рабочие
вооруженные отряды». 

Эта омерзительная логика — имитация «народного» противо-
стояния реформам — была дополнена «альтернативными факта-
ми» о том, что демократизация затеяна ЦРУ и разведслужбами
ФРГ, а также классическими чекистскими провокациями, столь же
гадкими, сколь и неуклюжими. В июле, например, были «обнару-
жены» закладки тайников с американскими автоматами, правда
почему-то времен Второй мировой. США снабжают контрреволю-
цию оружием, сообщила советская пресса. Происхождение авто-
матов было быстро выяснено — они хранились на складах совет-
ской группы войск в ГДР. А план идеологических диверсий, «раз-
работанный в ЦРУ» и обнародованный аж в газете «Правда», был
подготовлен прямо на Лубянке службой «А» (служба дезинформа-
ции) КГБ СССР. 
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С 28 июля по 1 августа на пограничной железнодорожной
станции Чиерна-над-Тиссой велись решающие переговоры между
советским и чехословацким руководством. «Каждое утро наш
состав пересекал границу, — вспоминал Александр Бовин, — и
мы плавно въезжали в Чиерну-над-Тиссой. Переговоры велись в
фойе клуба железнодорожников. Охраны — тьма. Никаких фото-
и киноаппаратов. Но вернувшись в Москву, я увидел на развороте
журнала «Пари-матч» запечатленное заседание, даже себя обнару-
жил. История не любит тайн».

Брежнев и его свита натолкнулись на отчаянное сопротивление
«нездоровых сил». Дошло до прямых обвинений и оскорблений.
Косыгин отказывался разговаривать с «галицийским евреем» —
одним из чешских руководителей, Франтишеком Кригелем.
Потом, когда чехословаков прямо перед вторжением привезут в
Москву — то ли в качестве договаривающейся стороны, то ли в
качестве арестантов, — повторятся антисемитские выпады в адрес
Кригеля и Оты Шика. Косыгин, когда речь шла о внешнеполити-
ческих вопросах, становился ястребинее любого ястреба. А здесь,
может быть, он еще и завидовал: то, что планировалось в 1965-м
как экономическая реформа в СССР, к 1968-му фактически захлеб-
нулось, а чехословаки вовсю готовили уже настоящую реформу,
доказав, что она возможна только на фоне политической демокра-
тизации. Роскошь, которую советская власть себе позволить не
могла.

Для вторжения советскому руководству нужна была письмен-
ная просьба «здоровых сил». Эти самые силы, боясь попасть в
историю во всех смыслах слова, сомневались и сопротивлялись.
Понимая, впрочем, что они должны быть помазаны одной кровью
с советскими танками — проехаться на них безбилетниками не
получится. И потому, под гарантии неразглашения фамилий под-
писантов, согласились. В Братиславе на совещании компартий 3
августа Биляк через сотрудника КГБ передал это письмо своему
постоянному контрагенту Шелесту. Передача состоялась в туале-
те. На всякий случай семья Биляка была эвакуирована в Киев.
Фамилии подписантов стали известны, по свидетельству Бовина,
в 1992 году.
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Так осуществлялось вторжение — по просьбе анонимных
чехословацких бюрократов, с помощью письма, стыдливо пере-
данного в туалете.

В апреле 1969-го Дубчека заменят на Гусака. Но чуть раньше,
21 марта, на чемпионате мира по хоккею, перенесенном из Праги
в Стокгольм, состоится акт мести: на 33-й минуте матча ЧССР —
СССР счет откроет защитник Ян Сухи, а на 47-й — Йозеф Черны
забросит вторую безответную шайбу в ворота Виктора Зингера,
заложив основу иронической поговорки — «во рту сухи, а в глазах
черны». Чехословаки говорили: «Вы нам танки, мы вам — бранки
(шайбы)».

1968-й оказался годом окончательной заморозки в социалисти-
ческом лагере. Заморозка означала не решение проблем, а откла-
дывание их на потом. И это «потом» рвануло с удесятеренной
силой спустя 20 лет, когда «бархатные революции» изодрали в
клочья железный занавес.

Восточноевропейских вождей не спасли ни «гуляшный социа-
лизм», ни жесткий надзор спецслужб, ни вечная дружба народов,
скрепленная страстным поцелуем Брежнева и Хонеккера. СССР
добровольно отказался меняться и еще более ожесточенно стал
бороться за свои зоны влияния, тем самым подписав себе приго-
вор с отложенным исполнением.

Наша и ваша свобода

Демонстрация семерых правозащитников, протестовавших
против ввода советских войск в Чехословакию, заставляет заново
осмыслить «гамлетовский» вопрос: «Что вам надо: демократии
или севрюжины с хреном?» На протяжении всей российской
истории явный приоритет отдавался севрюжине с хреном, причем
даже в те времена, когда ее днем с огнем было не сыскать.
Собственно, милиционер из 50-го отделения милиции, куда в сол-
нечный воскресный день 25 августа 1968 года свозили демон-
странтов, сказал одному из них, физику Павлу Литвинову:
«Дурак, сидел бы тихо — жил бы спокойно». В конце 1960-х,
когда СССР насаживал сам себя на нефтяную иглу и начинался
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относительно благополучный брежневский застой, не омрачен-
ный даже выдохшейся к тому времени косыгинской реформой,
такая позиция была близка большинству советских людей.

Демонстрация на парапете Лобного места началась в 12 часов
дня под бой курантов и длилась приблизительно одну минуту, до
того самого момента, пока люди в штатском и «случайно» прогу-
ливавшиеся рядом военнослужащие в/ч 1164 не начали вырывать
плакаты и бить участников действа. «Как вам не стыдно!» — ска-
зал демонстрантам кто-то из зевак, а к вечеру по Москве ходили
рассказы о том, что «на Красной площади демонстрировала
чешка с ребенком» (имелась в виду Наталья Горбаневская). То
есть рядовые обыватели не могли поверить в то, что кто-то из
граждан СССР мог решиться на такой шаг, а сама демонстрация
казалась нелепой антисоветской хулиганской выходкой.

На сочувствие общественного мнения и милосердие правосу-
дия не надеялся никто из участников акции. Об этом в ходе судеб-
ного процесса говорили и Лариса Богораз, и Павел Литвинов. Все
знали, на что шли, все получили сроки, а Горбаневскую, мать мало-
летних детей, советская власть настигла чуть позже, в 1970-м, ее
упекли в психушку. Вообще у большинства демонстрантов были
семьи и дети, что теоретически могло бы их остановить. Все они
были в этом смысле обычными людьми («отмазали» же они вось-
мую участницу, студентку Татьяну Баеву, доказав, что она якобы
случайно была схвачена). Но для них демонстрация была неотме-
нимым актом личной нравственной гигиены. Они не смогли спасти
имидж Советского Союза, хотя, выходя на площадь, пользовались
официально дарованными Конституцией 1936 года правами.
(Правозащитники вообще, как мы уже знаем, всегда слишком хоро-
шо знали и буквально трактовали советское конституционное, уго-
ловное, уголовно-процессуальное и исправительно-трудовое
право.) Зато спасли имидж советского народа, показав на личном
примере, что эпоха полного единомыслия заканчивается.

С простых советских людей — филологов Ларисы Богораз и
Константина Бабицкого, поэтов Натальи Горбаневской и Вадима
Делоне, рабочего-электрика Владимира Дремлюги, физика Павла
Литвинова, искусствоведа Виктора Файнберга — началось реаль-
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ное размывание монолитного сталинского гранита советской
идеологии. Подвиг семи чувствительных к вопросам чести и сове-
сти людей подготовил и перестройку, и реформы, и все то, что про-
исходило в политической истории России в последние теперь уже
почти 20 лет. В этом смысле и политик Владимир Путин, как ни
странно, — «дитя» августа 1968 года.

Демонстранты держали в руках четыре плаката: «Да здравству-
ет свободная и независимая Чехословакия!», «Руки прочь от
ЧССР!», «Долой оккупантов!» и самый знаменитый — «За нашу и
вашу свободу!». В последнем лозунге, позаимствованном у поль-
ского освободительного движения XIX века, содержался основной
идеологический месседж диссидентов. Путь Чехословакии к
социализму с человеческим лицом тогда казался эталонным: хоте-
лось такой же, как там, свободы. (По иронии истории, у нового
чешского президента была фамилия Свобода. Отечественная
интеллигенция шутила: «Что такое Свобода? Осознанная необхо-
димость».)

Семерка демократов вводила в мировоззренческий оборот
новое, немарксистское толкование свободы, сформулировала не
словами, а действием собственно ценность свободы, за которую
можно пойти в лагеря и в психушки.

Ценность свободы забыта, девальвирована, осмеяна. Но чем
циничнее время, тем очевиднее запрос на свободу — пусть не в
романтическом, а в строго прикладном, даже «шкурном» смысле:
при политически и экономически свободном режиме есть и демо-
кратия, и севрюжина с хреном. Мы не чувствуем связи между
подвигом 1968 года и сегодняшним днем, но на самом деле она
прямая. Лично я, не стесняясь пафоса, говорю всем еще остав-
шимся в живых из «великолепной семерки»: «Спасибо. Спасибо
за нашу и вашу свободу». По крайней мере, свободу внутреннюю.

Второй ввод танков в Прагу

Несколько лет назад, вскоре после аннексии Крыма, Россия во
второй раз в истории ввела танки в Прагу. Правда, виртуальные:
телеканалом «Россия» был продемонстрирован документальный
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фильм «Варшавский договор. Рассекреченные страницы», оправ-
дывавший вторжение в 1968 году войск Варшавского договора в
Чехословакию. Что и спровоцировало вызов посла России в чеш-
ский МИД для объяснений.

Здесь нет ни одной рассекреченной страницы: только подлин-
ное черно-белое кино позднесоветского образца. А какие тут
могут быть объяснения? Лично президент в своих выступлениях
на исторические темы уже оправдывал финскую кампанию, пакт
Молотова — Риббентропа, афганскую войну.

Рано или поздно должен был настать черед Чехословакии — в
тех же словах и в той же логике, которая использовалась 47 лет
назад: «Мы ИХ освободили в 1945-м, а ОНИ…» И как всегда —
1945 год все спишет, в том числе и телевизионную поделку, напо-
ловину состоявшую из кадров советского пропагандистского
фильма с соответствующими закадровыми голосами, включая
сына Хрущева Сергея. Что характерно — по Скайпу из Бостона.

Казалось бы, к чему это кино, объясняющее вторжение козня-
ми НАТО и бундесвера и подготовкой вооруженного переворота
при поддержке Запада? Зачем портить отношения еще и с Чехией
и Словакией?

А к тому и затем, что, во-первых, фильм должен вызывать
аллюзии с киевским «майданом» — вроде как сценарий револю-
ции тот же. Не зря сурово-ироничный закадровый голос с груст-
ной горечью и праведным гневом полощет понятие «Пражская
весна».

Во-вторых, к тому, что фильм рассчитан не на внешнюю ауди-
торию, а на внутреннюю: та же Чехословакия — лишь повод для
того, чтобы перебросить мостик от времен почти полувековой дав-
ности в сегодняшний день. Да кто ж мог подумать, что чехи воз-
мутятся? И кто же у нас помнит, что 1968-й — главная историче-
ская травма и для чехов, и для словаков?

Постсоветскому человеку, вроде бы уже почти четверть века не
живущему при социализме, в кинофильме разъяснили, что войска
были введены для спасения социалистических завоеваний. Ну а
кроме того, из Швабии (!) к границам Чехословакии были пере-
брошены войска НАТО. Более 300 тысяч немцев побывало в
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Чехословацкой Республике. Ну и, наконец, обнаружены были
склады оружия (те самые, организованные службой «А» КГБ), а
«Клуб 231» готовил реваншистский «майдан».

А если кроме «клубной закулисы» в истории бывает такой
субъект, как народ? И этот народ хотел другой жизни.

Нет, какой уж тут «Клуб 231» — здесь речь шла обо всем наро-
де Чехословакии и его новом, реформаторски настроенном комму-
нистическом руководстве. О желании народа и элит превратить
Чехословакию, как выразился Алексей Косыгин, для начала в
Югославию, «а затем что-то похожее на Австрию».

…В марте 1950 года чешская тайная полиция прямо в праж-
ской пивной «У Герцлику» неподалеку от Народного театра аре-
стовала несколько человек из блестящей сборной Чехословакии —
лучшей команды Европы, чемпиона мира 1947 и 1949 годов.
Хоккеисты были отправлены в тюрьмы и на урановые рудники за
неправильные разговоры и намерения сбежать на Запад. Но уже 19
лет спустя, на чемпионате мира по хоккею 1969 года в Стокгольме,
наследники той сборной отомстили и тайной полиции Чехослова-
кии, и властям Советского Союза: легли костьми, но дважды пере-
играли сборную СССР. А в 1972 году, когда сборная Канады после
победы в Москве в Суперсерии сыграла выставочный матч в
Праге, болельщики овацией встретили канадского форварда Стэна
Микиту, на самом деле — словака Станислава Гоута, чьи родители
бежали за океан от коммунистов.

Очень легко на том историческом этапе, когда в России никто
ничего ни о чем не хочет знать, внедрять «единое» представление
об истории, а на самом деле по-настоящему переписывать ее,
упрощая и подстраивая под свой страх перед мифическим «май-
даном».

Телевизионному агитпропу давно пора заняться советскими
диссидентами, объявив их предшественниками «иностранных
агентов». Как раз пражские события дают очень удобный повод:
выход семерых смелых на Красную площадь 25 августа 1968
года — это же все, ясное дело, инспирировано Западом. А в каче-
стве закадрового текста можно зачитать практически целиком
приговор Мосгорсуда от 11 октября 1968 года — кто ж это заме-
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тит: «Богораз-Брухман, Литвинов, Бабицкий, Делоне и Дремлю-
га, будучи не согласны (так в приговоре. — А.К.) с политикой
советского правительства, решили организовать сборище на
Красной площади с целью пропаганды своих клеветнических
измышлений».

История сложна, в ней есть народ — источник власти и субъект
многих процессов. И в ней есть «семеро смелых», подлинные
герои России, спасшие репутацию своей страны.



4. Галич, Кормер, Тарковский,
Мамардашвили, Трифонов и другие — 

слово, звук, изображение

А потом вечерами или в свободное время они слушают радио
или магнитофон с нашими песнями, читают перепечатки книг,
которые приходят с Запада, и это, если так можно выразить-
ся, — молчаливые инакомыслящие.

Александр Галич, из интервью, 1974

Пути к свободе — разные. И понимание свободы — разное.
И использование ее — в отсутствие инструкций по уходу и упо-
треблению — тоже сильно различается. Каждый из тех, о ком
пойдет речь в этой главе, «выбрал свободу» в несвободной стра-
не и жил так, как будто несвободы не было. Правда, некоторым
страну пришлось покинуть. Они были образцами и примерами
для подражания и духовными поводырями. И раскрепостили
сознание, наверное, миллионов людей.

Галич. Крик шепотом

Сегодняшняя архаизация публичного разговора и представле-
ний о реальности проявляется не только в устрашающе карикатур-
ной подражательности действиям и логике советских властей 40,
50, 60-летней давности, но и в том, насколько ошеломляюще акту-
альным оказывается дискурс инакомыслия тех баснословных вре-
мен. Более четырех десятилетий прошло после смерти Александра
Аркадьевича Галича, а тексты его песни можно распространять
как удачные комментарии в соцсетях к самым животрепещущим
темам из новостной ленты.

Собственно, гитара и «домашники» (как потом «квартирники»)
такими социальными сетями и были. Технические средства
доставки — дефицитные магнитофоны, редко кому доступные
ксероксы, перепечатываемый и переплетавшийся самиздат:
«Эрика берет четыре копии» (согласно одному их самых извест-
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ных «мемов» самого Галича), а для переплетов существовали
соответствующие мастерские, включая, для самых продвинутых,
мастерскую Льва Турчинского в ГМИИ.

Социально-сетевым был и способ разговора и описания повсе-
дневности: лирическо-ироническая беседа или рассказ о реально-
сти с использованием стихов, речитативов, песен под гитару — ну
не под рояль же!

Театрально-игровой Александр Галич дополнялся нахраписто-
псевдонародным Владимиром Высоцким и деликатным, как
интеллигентское покашливание, Булатом Окуджавой. Разве что
Мераб Мамардашвили не пел свои лекции под гитару приятным
баритоном, хотя его смело можно ставить в этот социально-сете-
вой ряд.

Александр Аркадьевич щадил свою аудиторию — он вообще,
по воспоминаниям историка искусства Игоря Голомштока, был
человеком очень мягким и добрым. Щадил в том смысле, что не
требовал от нее подвигов. Ему было достаточно того, что эти обык-
новенные советские люди находили в себе смелость его слушать,
чуть ли не по сто человек набиваясь в обычную комнату. И это был
тот самый советский образованный городской средний класс, кото-
рый Александр Солженицын презрительно назвал — в те же годы,
что Галич пел, — «образованщиной» за стремление приспособить-
ся к обстоятельствам советской власти, держа фигу в кармане.

Галич рассуждал совершенно иначе: этим людям 30–40 лет, они
обзаводятся семьями, им нужно эти семьи обеспечивать, ждать от
них бескомпромиссности нечестно, они и так читают запрещенные
книги, слушают голоса и приходят на нелегальные концерты. Это,
по определению Галича, представители «молчаливого резистанса»,
тихого, но, вообще говоря, последовательного этического сопро-
тивления. Машину власти ты сломать не можешь, а слушать
Галича у себя в квартире — вполне способен.

Конечно, это как ругать сегодняшний политический режим в
модном кафе и посмеиваться над демонстративной глупостью
неистовых адептов власти в медиа. Но иногда именно это этиче-
ское сопротивление вдруг обретает голос на улицах и площадях,
возможно, не ведая, что у него были предшественники. Те, кто в
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1965-м вышел на Пушкинскую со сверхактуальным сегодня
лозунгом (за вычетом слова «советскую») «Соблюдайте советскую
Конституцию!», те, кто вышел на Красную площадь в августе
1968-го. О них — за день до акции, причем не зная о ней, — Галич
написал свои самые знаменитые слова из «Петербургского роман-
са», песни о декабристах: «Можешь выйти на площадь, / Смеешь
выйти на площадь, / Можешь выйти на площадь, / Смеешь выйти
на площадь / В тот назначенный час?!»

В 1970-е Галич полагал, что «то половинчатое существование,
которое мы еще вели в начале шестидесятых годов, — сегодня
невозможно. Пришла пора открытого голоса, поднятого забрала».
Как же эта позиция похожа на моральный императив Дины
Каминской! Но, «выбирая свободу», Галич повторял, что он не
требует этого от своей молчаливо сопротивляющейся аудитории.
И очень жалел близких по духу коллег, которым было трудно по
разным причинам решиться на открытое сопротивление: «Не обя-
зательно, чтобы вертухай зажимал рот, — если ты сам себе зажал
рот, все равно не будет хватать воздуха». Не так ли живет сегодня
большинство «креативного» класса?

Первая пластинка Галича, выпущенная в 1975 году в Норвегии,
называлась «Крик шепотом» — это как раз о состоянии душ и
умов рефлексирующей части сограждан, а иногда — об отчаянии.
Крик шепотом страшнее крика в полный голос: человек вынужден
прилагать еще одно усилие — сдерживать себя.

Александр Галич описал процесс своего полного расставания
с иллюзиями в книге 1974 года «Генеральная репетиция» — это
и воспоминания 55-летнего человека о своих детстве и юности с
запахом снега на Чистых прудах, и описание разгрома его пьесы
«Матросская тишина» в 1958 году, на самой заре театра, тогда
еще студии, «Современник» (в прогоне участвовали Олег
Ефремов, Евгений Евстигнеев, Галина Волчек, Олег Табаков), и
сама пьеса, причем совершенно блистательная во всем, включая
авторские ремарки. Чего стоит совершенно бабелевское описа-
ние слоняющихся пьяных, которые, «запрокинув головы, с груст-
ным недоверием разглядывают звездное небо». Или: «Быстро
вбегает высокая крупная женщина со страдальческим и вдохно-
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венным лицом, растрепанная, с хитрыми молодыми глазами. Это
старуха Гуревич». Реплики персонажей — это смесь Фридриха
Горенштейна, Василия Гроссмана, Ильфа и Петрова. А уж
«Политика — это занятие для англичан и поляков» — предтеча
довлатовского «Любовь — это для военнослужащих и спортсме-
нов».

Свое состояние в молодости Александр Аркадьевич безжалост-
но аттестовал как «трусливую веру», а образцы творчества — как
«романтическую муру». Расставание с образом благополучного и
заваленного заказами драматурга и сценариста культовых картин
от «Верных друзей» (1954) до «Вас вызывает Таймыр» (1970),
существовавшего в рамках стратегии двоемыслия, происходило
постепенно. В 1968-м, после скандального концерта в новосибир-
ском Академгородке, где он спел для очень большой и очень моло-
дой аудитории в том числе «Памяти Пастернака» и «Ошибку»
(«Где полегла в сорок третьем пехота… там по пороше гуляет
охота»), ему запретили публично выступать. (На последних словах
этой песни — «трубят егеря» — символическим образом с оружей-
ным хлопком взорвалась лампа. «Я думал, это в вас стреляли», —
сказал бард Юрий Кукин. «А я думал, это первый секретарь обкома
застрелился», — отозвался Александр Аркадьевич.)

Терпение советской власти лопнуло в 1971-м — Галича исклю-
чили из Союза писателей, а в 1972-м — и из Союза кинематогра-
фистов. В 1974-м он вынужден был уехать из страны, описав поло-
жение, в которое его поставили власти, фразой из детства, произ-
несенной мамой одного из друзей маленького Саши: «Моня, или
ты сейчас упадешь с дерева и сломаешь себе голову, или ты сейчас
слезешь и я набью тебе морду!» И тогда пришло время еще одной
социальной сети, еще одного необычного разговора под гитару:
«У микрофона Галич» на Радио «Свобода» — сначала из
Мюнхена, а потом из Парижа.

Он был безжалостен к власти, и она перестала терпеть его как
элемент советского лукавого двоемыслия, частично допустимого.
Уже в самой первой песне «Леночка» (1959) про девушку-мили-
ционершу, которую заметил эфиопский принц и женился на ней,
все было не антисоветское, но — несоветское. По стилистике —
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ну, чистый «Милицанер» Дмитрия Александровича Пригова с эле-
ментами Даниила Хармса.

А вот через полтора десятка лет в предотъездном этюде 1973
года под названием «Пейзаж» Галич уже отмечал доминантное
состояние советского интеллигента — только и остается делать,
что регистрировать глупости и замерять концентрацию подлости.

Тоже ирония, но уже антисоветская — наотмашь. Поэт по-раз-
ному строил вступление к этой коротенькой песенке, но всегда у
него кто-то из «местных» обитателей Серебряного бора объ-
ясняет устройство «говномера»: «Уровень, значит, повышается —
гиря понижается… Пока она на двойке-тройке качается — ниче-
го. А как до пятерки-шестерки дойдет — тогда беда… из города
золотариков вызывать». На записях слышно, как уже в этом месте
публика начинает умирать от хохота. Ну а дальше известное чет-
веростишие, вошедшее во все официальные печатные сборники
стихов Галича, — фактически о роли свободной прессы: «Не все
напрасно в этом мире, / (Хотя и грош ему цена!), / Покуда суще-
ствуют гири / И виден уровень говна».

По Галичу — его поэзии, драматургии, радиоэссеистике —
можно сверять свои сегодняшние ощущения от происходящего в
стране. «Сколько раз мы молчали по-разному, / Но не против,
конечно, а за» — это уже перекликается с последним словом
Ларисы Богораз на суде в 1968 году — о невозможности просто
промолчать «против» вторжения советских войск в Чехослова-
кию, потому что молчание могло быть только «за». «Мы — по-
именно! — вспомним тех, кто поднял руку» — и в самом деле
вспомнили, только кого это теперь волнует. Или вот лишь о кажу-
щемся сложным простом устройстве механизма авторитарной
власти и приспособления к ней: «Это же так просто — управлять
страной: выслушивай мнения вышестоящих товарищей и пере-
сказывай их нижестоящим товарищам».

Незадолго до смерти Александр Аркадьевич записал в париж-
ской студии Радио «Свобода» свою последнюю песню. Предваряло
ее поздравление с грядущим Новым 1978 годом и рассуждение о
том, что наша Родина богата всеми элементами таблицы
Менделеева, и только одного элемента недостает — счастья.
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Даже если гнать от себя мысль о пророческом характере песни
«За чужую печаль», она все равно прочитывается как прощальная.
Здесь уже ничего нет о текущих событиях, и никакой иронии, это
подведение итогов жизни человека, которого от преследований и
травли неизменно спасал образ «мальчика с дудочкой тростнико-
вой». И единственный раз он не спас Александра Аркадьевича —
15 декабря 1977 года:

Мы проспали беду, промотали чужое наследство.
Жизнь подходит к концу — и опять начинается детство,
Пахнет мокрой травой и махорочным дымом жилья.
Продолжается действо без нас, продолжается действо,
Возвращается боль, потому что ей некуда деться,
Возвращается вечером ветер на круги своя.

Шпаликов. Не могу быть рабом

Геннадий Шпаликов — символ очень важного для страны
поколения «младших» шестидесятников — младших по отноше-
нию к шестидесятникам «старшим». К поколению комбатов, кото-
рое, по определению Анатолия Черняева, отчасти заимствованно-
му у Давида Самойлова, пошло в гуманисты, а не в карьеристы.

К недавнему 80-летнему юбилею Шпаликова появилась чрез-
вычайно добросовестная биография, написанная Анатолием
Кулагиным. Переизданы книги, точнее, собственно, одна книга —
по объему написанного. Буквально как у Юрия Олеши — все твор-
чество «продавца метафор» всякий раз умещается в размер одного
толстого тома.

На задорно-розовой обложке нового издания под заголовком
«Я шагаю по Москве» (прежнее название «Я жил, как жил» вообще
ничего не скажет современному читателю) — черно-белый образ
Володи Ермакова, героя самого известного сценария Шпаликова и
одного из самых известных фильмов Георгия Данелии. Книга
вообще кажется частью пиара бодрой реконструкции Москвы, по
которой, правда, иной раз не очень-то можно «шагать».

Однако тот, кто с творчеством Шпаликова не знаком, будет
обманут: его ждут импрессионистические сценарии, мятущиеся
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герои и гениальные, очень необычные стихи. Кстати, улыбающий-
ся актер Алексей Локтев, запечатленный на обложке, после филь-
ма «Я шагаю…» был не сильно востребован, а больше десяти лет
назад погиб в автокатастрофе, сам же Шпаликов покончил с собой
в 1974-м. И это еще не конец истории…

Геннадий Шпаликов был luftmensch — человек воздуха. Но с
тяжким грузом внутри и с ощущением земного тяготения.

Ранняя слава в 27 лет благодаря фильму «Я шагаю по Москве»
и песне «Бывает все на свете хорошо», про которую он сам ска-
зал: «Поет и тенор, и шпана, / А мне положены проценты»,
ничуть не способствовала карьерному продвижению. Более того,
на этом фильме, идеальном кинооттиске оттепели, все легкое
веселье с обещанием неслыханно прекрасных перспектив и
закончилось. И в стране, и в личной биографии — человеческой
и творческой — Шпаликова.

Всего через десять лет после триумфа 37-летнего сценариста,
писателя и поэта найдут в номере Дома творчества в Переделки-
но — он совершил самоубийство. Шпаликов, символ поколения,
заплутал в эпохе, которая исподволь, почти незаметно успела
поменять кожу, причем еще задолго до настоящих заморозков в
1968-м.

И, как говорил Бертольд Брехт о писателе Карле Краусе, «когда
эпоха наложила на себя руки, он был этими руками».

Впрочем, шестидесятые для Шпаликова завершились как раз в
1968-м, когда он закончил вместе с Ларисой Шепитько сценарий
фильма «Ты и я», который по странному недосмотру киноначаль-
ства все-таки вышел на экраны в 1971-м в ограниченном числе
копий.

Разумеется, картина эта вовсе не антисоветская — в этих кате-
гориях вообще невозможно судить о Шпаликове, который был
человеком внесоветским. Она даже в некотором смысле социали-
стическая. Но только это не социалистический реализм, а социа-
листический сюрреализм.

До полного распада формы в сохранившихся отрывках послед-
него незавершенного романа («Без копеечки денег. Велики поэты.
Так и быть. Не дожил») еще далеко, зато в фильме прокладывает
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себе русло поток сознания — причем сознания чужого, на поверку
оказавшегося шпаликовским. Больного, раненого, совестливого,
на грани вмешательства психиатра. Или нейрохирурга — эту про-
фессию автор подарил своим двум героям.

Единственная режиссерская работа Шпаликова «Долгая счаст-
ливая жизнь» (1966) прошла на грани социалистического сюрреа-
лизма. На всю страну сказано, что жизнь не бывает ни долгой, ни
счастливой, а любовь вообще не может состояться. И не только
герой актера Кирилла Лаврова «терял каждый раз гораздо больше,
чем находил» (последние строки сценария), но вся страна вместе
с ним. Это уже просто финал всего, финал закрытый и глубоко
пессимистический — в отличие от открытого и оптимистического
финала «Я шагаю…». 

Герои же «Ты и я», превратившиеся из горящих молодых уче-
ных в успешных сорокалетних людей эпохи застоя, в представи-
телей «образованщины», переживают то, что бывает уже после
состоявшегося финала. И не могут найти себя ни в попытках
новой любви, ни в «смене обстановки». Нет жизни после
жизни…

Понятно, почему от сценариста после этого фильма просто
шарахались. А сам он уже не вписывался ни в какие литературные
и киношные каноны. Драматург Александр Володин как-то встре-
тил Шпаликова в коридоре киностудии: «Он кричал — кричал! —
“Не хочу быть рабом! Не могу, не могу быть рабом!”. (Далее
нецензурно.) Он спивался».

Уже не шагал, а бродил по Москве, читал газеты на стендах —
от корки до корки, заходил на почту и писал на почтовых бланках
стихи, в которых распад формы, в отличие от прозы, совсем не
ощущался.

Но тем они и страшнее — своей абсолютной, космической
безысходностью — жестче, чем у кого-либо из современников,
даже чем у Александра Галича или Иосифа Бродского:

…Ночью на заборе
«Правду» я читал:
Сговор там, не сговор?
Не понял ни черта.
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Ясно, убивают,
А я в стороне.
Хорошо, наверно,
Только на Луне.

Это стихотворение Шпаликова начиналось со слов, пародиро-
вавших собственные стихи из «Я шагаю…»: «Я иду по городу…»

Наверное, все-таки Шпаликов покончил даже не с одной, а с
двумя эпохами сразу.

Твердая решимость не изменять самому себе в кинопрозе
завершилась тем, что он обрек себя на расторжение (в лучшем
случае) договоров с киностудиями — это конец шестидесятых
как эпохи. А эпоху застоя он похоронил заранее, авансом, заняв
у смерти до первого гонорара (в «Ты и я») и своим самоубий-
ством:

Ровесники друга выносят,
суровость на лицах храня.
А это — выносят, выносят! —
ребята выносят меня!

«Ты и я» скорее мог снять Микеланджело Антониони — так
глубоко в подкорку советскому человеку, как Шпаликов и
Шепитько, еще никто в СССР не позволял себе залезать. Это было
советское «Затмение» или «Красная пустыня»: да и шел «Ты и я»,
как и полузапретные картины классиков-итальянцев все больше в
«Кинотеатре повторного фильма» на углу нынешних Никитской
улицы и Никитского бульвара.

И это был фильм-несчастье в каком-то более широком толкова-
нии. Шпаликов описал в сценарии «лишних людей». А потом,
совсем скоро, те, кто воплощал и создавал их кинообразы, —
исчезнут. Уйдет из жизни в 37 лет Геннадий Шпаликов, погибнет
в 41 год Лариса Шепитько, умрет в 50 Юрий Визбор, покончит с
собой в 56 лет — причем пересмотрев перед последним шагом
свою лучшую работу в кино — в «Ты и я», — Леонид Дьячков.

Читатель ждет уж рифмы «розы» — в том смысле, что
Шпаликов не смог бы соответствовать нашей эпохе. Причем ни в
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каком плане: ни в политическом, ни в житейском, ни в профессио-
нальном — ни одну заявку ни на какой фильм шпаликовского
типа никакая студия сегодня не приняла бы, не говоря уже о суб-
сидиях Фонда кино и Минкульта на «патриотический» кинемато-
граф.

Дух времени, Zeitgeist, иной: да и Zeit закончилось, а Geist
умер. То время было щедрым на таланты, а не на то, что сейчас
называется ледяным и нахмуренным словом «профессионалы».
Талант и был профессионализмом.

Сейчас «вакансии» совпадений таланта и профессионализма,
как сказал бы Борис Пастернак, «опасны, если не пусты».

Все это, наверное, правда. И все-таки речь не о сегодняшней
эпохе, которую Шпаликов похоронил заранее, даже и не пред-
угадав ее появление, потому что перед ним была глухая стена
застоя, казавшаяся, как и любые стены, вечной. А о том момен-
те, который поймал человек воздуха в химическом составе бас-
нословной эпохи. И поймал только потому, что и сам был
частью воздуха времени — до той поры, пока этот воздух не
закончился.

Такое ведь не повторить. Как это в сценарии «Я шагаю по
Москве»? «А по самой середине улицы шла девушка. Она шла
босиком, размахивая туфлями, подставляла лицо дождю».

Разве бывает так на свете хорошо?

Тарковский. Разрезанный негатив

Один пошляк недавно горячился: мол, Высоцкий, будь он
живой, был бы «с нами». С кем «нами» — понятно. С «Нашими»,
с Путиным. А вот не думаю — даже если бы идеологически сов-
падал, не совпал бы стилистически. Это гораздо более глубокое
несовпадение, исключающее принятие художником высокого
звания доверенного лица кандидата в президенты. Эта тема
гораздо глубже, чем поверхностное «С кем вы, мастера культу-
ры?»

Андрей Арсеньевич Тарковский в послании президенту
Италии Пертини 25 января 1983 года писал: «Поверьте мне, я не
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“диссидент” в своей стране, и моя политическая репутация в
России может даже считаться благонадежной… мои фильмы нико-
гда не были политическими или направленными против
Советского Союза, но всегда поэтическими произведениями —
было мое желание снимать лишь “свои” картины… а не заказан-
ные руководством советского кинематографа ленты».

Боюсь, Тарковский не был бы «с нами». Представить его дове-
ренным лицом Путина невозможно. Хотя, например, легко пред-
ставить вернувшимся после всех мытарств на родину.

Ему не давали работать в Советском Союзе, но, скорее всего,
он не попал бы в такт и с Западом: «Джанни (друг Антониони)
рассказывал сегодня ужасные вещи об Англии, которой он не
узнал после двух лет. Духовная деградация. Деньги и суррогаты
вместо духовной жизни». И тут же — главный мотив, к которо-
му Тарковский постоянно возвращается, мотив свободы:
«Странно живут люди. Будто бы они хозяева положения и не
понимают, что им дан шанс — прожить ее так, чтобы воспользо-
ваться возможностью быть свободными» (из «Мартиролога»,
записных книжек, 21–22 июня 1980; последующие цитаты отту-
да же).

Он не был бы с властью. Не был бы с церковью, хотя по-
настоящему верил в Бога и оставался одним из немногих настоя-
щих религиозных художников.

Официозу РПЦ, обеспокоенному квартирным вопросом и про-
чей суетой сует, хоругвеносцам, которых волнует проблема расы и
которым приходят в прерывистые блудливые сны сонмища Pussy
Riot, было бы неприятно прочитать такое, христианское в подлин-
ном смысле: «Неужели проблемы, донимающие русскую душу,
выйдя за пределы русскости, можно назвать суетными?.. Что такое
грех? Действие в пользу унижения человеческого достоинства…»
(1 октября 1986).

Но едва ли бы он слился в экстазе и с Болотной площадью. Не
по той причине, что не симпатизировал бы ей, — кто это вообще
знает? А потому, что более всего ценил свободу как свободу:
«Человек вовсе не нуждается в обществе, это общество нуждается
в человеке» (23 июня 1977).
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Скорее всего, на площади он парадоксальным образом чув-
ствовал бы себя… несвободным.

Иные его размышления по-настоящему вмонтированы в сего-
дняшний день. Как нравственный ответ столь же пошлым, как и
рассуждения о Высоцком, демагогическим формулам о нужде в
стабильности: «Какими будут наши дети? От нас многое зависит.
Но от них самих тоже. Надо, чтоб в них жило стремление к сво-
боде. Это зависит от нас. Людям, родившимся в рабстве, трудно
от него отвыкнуть. С одной стороны, хочется, чтобы следующее
поколение обрело хоть какой-нибудь покой, а с другой, покой —
опасная вещь» (7 сентября 1970 года).

Захотел бы он обратно — в рай до «геополитической катастро-
фы»? Он, человек, замученный Агитпропом, Госкино, отделом
культуры ЦК, всеми теми, кто не давал ему снимать, не позволял
воссоединиться с семьей после отъезда? «Прошел еще один ужас-
ный год. Накануне в магазинах нет ничего. В Рязани масло по кар-
точкам: 300 г на человека в месяц. Жить становится невозможно»
(31 декабря 1978). В самом конце жизни квартиру и лечение ему
оплатили государственные структуры Франции.

Вот уж кто-кто, а Андрей Тарковский точно не с нами. Он не из
нашего времени, с которым не сжился бы — ни здесь, ни там, ни
с патриотами, ни с демократами, ни с церковниками, ни с пропо-
ведниками политической свободы. Мы слишком нетерпеливы и
быстры нынче. Его длинные планы мы не досматриваем до конца.
В пейзажах Готланда не видим философского смысла — только
голый и плоский, как представления древних о Земле, пейзаж
северного острова.

Это не о нем — «спасибо, что живой». Даже «Ностальгии» он
предпочел «Жертвоприношение». Причем в совершенно конкрет-
ном измерении: принести жертву, согласно его последнему филь-
му, стоило ради того, чтобы спасти Землю от ядерной катастрофы.

Ее Тарковский боялся и перед самым концом: «Чернобыль
испугал всех только потому, что полугласность ответила и дала
оценить размеры катастрофы. А катастрофы с разрешения прави-
тельств, продолжающиеся уже 50 лет, остаются в тени и как бы не
существуют… Война уже идет» (октябрь 1986). 
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Вечные вопросы, которыми он задавался, — не про нас. Мы спо-
собны только задаваться другими, мирскими, гламурными вопроса-
ми: а с кем бы он был сейчас? Нарезаем фрагменты кино в пользу
власти. Такое кино может называться только «Анатомия протеста».
Какая уж там «Ностальгия», какое «Жертвоприношение»? Какое
чувство собственного достоинства?

Последняя запись в дневнике 15 декабря 1986: «Негатив, поче-
му-то разрезанный во многих случайных местах».

Кормер. 
Двойное сознание российского интеллигента

Философ Владимир Кантор рассказывал, как его друг Вла-
димир Кормер, демонический красавец, гуляка и автор одного из
самых значительных русских романов XX века «Наследство»,
однажды в глухие застойные времена попал в специфическую, но
одновременно и типичную для него историю. Кормер позаимство-
вал у Кантора сборник рассказов Евгения Замятина с вызываю-
щим знаком эмигрантского издательства на обложке. А затем,
будучи нетрезвым, предсказуемым образом оказался в комнате
милиции в метро. Лейтенант ознакомился с книгой, отчего Кормер
протрезвел: последствия могли быть тяжелейшими. Но милицио-
нер отпустил позднего клиента, деликатно проводив по эскалатору
до вагона со словами: «Как же вы такие книги читаете — и так
пьете?»

Кормер и сам участвовал в тамиздате. В конце 1968-го, после
вторжения в Чехословакию, в неформальном кружке, состоявшем
из Юрия Сенокосова, Евгения Барабанова, Михаила Меерсона,
Владимира Кормера и о. Александра Меня, созрела идея подготовки
серии статей в связи с 60-летием сборника «Вехи». Кормеровский
толчок к рефлексии по поводу слоя советского образованного клас-
са вырос из этой идеи.

Три псевдонимированные статьи членов этого кружка, включая
текст Кормера «Двойное сознание интеллигенции и псевдокульту-
ра» (под псевдонимом О. Алтаев), были опубликованы в № 97
«Вестника РСХД» за 1970 год, издававшегося в Париже раз в три
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месяца под редакцией Никиты Струве. Они были собраны под
единой шапкой Metanoia («Перемена ума») и переданы на Запад
Барабановым, фактически соредактором «Вестника».

Помимо всего прочего это был антинационалистический
манифест. Например, в статье В. Горского (под псевдонимом
скрывался искусствовед Евгений Барабанов; третьим автором под
псевдонимом М. Челнов выступил Михаил Меерсон, ныне право-
славный священник в США) «Русский мессианизм и новое
национальное сознание» говорилось: «Преодоление национал-
мессианистского соблазна — первоочередная задача России.
Россия не сможет избавиться от деспотизма до тех пор, пока не
откажется от идеи национального величия». Спустя почти полве-
ка очевидно, что эксплуатация этого соблазна нынешней «пост-
индустриальной» властью позволяет главному идеологу россий-
ского изоляционизма собирать почти 90% активной или просто
конформистской поддержки.

Разумеется, тезисы Metanoia были резко оспорены национа-
листами. Досталось авторам и от Александра Солженицына,
посвятившего отчаянной полемике с Metanoia часть статьи 1973
года «Раскаяние и самоограничение как категории националь-
ной жизни», вошедшей в сборник 1974 года «Из-под глыб». В нем
же опубликован текст «Раскол Церкви и мира» одного из авто-
ров и идеологов Metanoia, Барабанова, причем без псевдонима.
Узнав, что этот участник сборника и скрывался под псевдони-
мом В. Горский, Солженицын фактически прекратил с ним отно-
шения.

А в «Образованщине» (из того же сборника) Солженицын
полемизировал именно с автором, скрывшимся под псевдонимом
О. Алтаев. Он же отмечал «блестяще отграненные» Кормером
шесть соблазнов русской интеллигенции. Которые при всей разни-
це нынешней эпохи и времени полувековой давности, судя по
всему, находятся во вполне рабочем состоянии.

Солженицын подверг критике измельчание советской интелли-
генции, ее стремление к приспособленчеству и бытовым благам.
Этот слой, живущий «по лжи» ради квартиры, машины и семьи, он
и назвал «образованщиной». Солженицын мерил его этическими
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нормами, а надо было — социально-экономическими. И потому он
не распознал в «образованщине» народившийся в результате урба-
низации советский средний класс со стандартными для «мидлов»
социальными запросами, капиллярно описанными Юрием
Трифоновым в его «Московских повестях» примерно в то же
самое время. Даже моральный выбор этой страты возник не из-за
политических метаний, как у диссидентствующих героев Кормера
в «Наследстве», а на основе бытовых сюжетов, как у Трифонова в
«Обмене» или «Старике», где этические дилеммы связаны,
вообще говоря, с недвижимостью.

Кормер безжалостен в своем анализе «бытовых» установок
советской интеллигенции, но в то же время предостерегает от иро-
нии по этому поводу, напоминая о том, какие ужасы пережила эта
социальная страта в годы советской власти: «И если он (интелли-
гент. — А.К.) не ощущает сегодня больше своей вины перед наро-
дом, то ведь, и слава Богу, они квиты — на пятьдесят втором году
советской власти (статья писалась в 1969-м. — А.К.) народу само-
му неплохо было бы ощутить свою вину перед интеллигенцией».
Обиходных понятий «ватники» и «анчоусы» тогда не существова-
ло, но сегодняшние споры о разделенном на большинство и мень-
шинство народе лишь отголоски того, что происходило с социаль-
ной структурой российского общества и сто, и пятьдесят лет тому
назад.

Двойное сознание советской интеллигенции, по Кормеру, яви-
лось прямым следствием ее положения: она служит власти и при-
спосабливается к ней, потому что стремится к благополучию, и в
то же время ненавидит власть и мечтает о ее крушении. Эта раз-
двоенность образованного класса вернулась полвека спустя в
путинской России. В том числе и в виде дискуссий о возможности-
невозможности сотрудничества с властью: «И, кроме того, “ведь
если не они, то на их место — какие-то другие, менее интелли-
гентные, менее порядочные”! Партийная книжка жжет интелли-
генту грудь, но он не знает, как выбраться из этого порочного
круга». Интеллигент испытывает и просветительские иллюзии:
«Он полагает, что там наверху и впрямь сидят и ждут его слова,
чтобы прозреть, что им только этого и не хватает».
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К просветительской иллюзии близко примыкает один из шести
препарируемых Кормером соблазнов интеллигенции — оттепель-
ный. Как это и было во времена робкой модернизации по
Дмитрию Медведеву, а иной раз бывает и сейчас, когда вдруг
Владимир Путин посылает псевдолиберальные квазисигналы,
перемен интеллигент ждет «с нетерпением и, затаив дыхание, рев-
ностно высматривает все, что будто бы предвещает эти долго-
жданные перемены».

Рядом — соблазн революционный, более жесткий, чем отте-
пельный: интеллигенция, пишет Кормер, «неравнодушна к словам
“крушение”, “распад”, “скоро начнется” и т. д.».

Соблазн технократический известен нам не только по време-
нам «гаджетной модернизации» по Медведеву, когда казалось, что
если каждого гражданина России вооружить айпадом, то страна
тут же станет европейской, но и в принципе по длинной эпохе
Путина, которого иной раз принято представлять публике как
«русского немца», глубоко рационального политика. Слова
Кормера о технократизации власти, близкой, например, Герману
Грефу, как будто написаны не 50 лет назад, а сегодня:
«Интеллигенция (к ней Кормер относит и государственную бюро-
кратию. — А.К.) не желает видеть только того, что Зло не обяза-
тельно приходит в грязных лохмотьях анархии. Оно может явить-
ся и в сверкающем обличье хорошо организованного фашистского
рейха. Оно не падет само по себе от введения упорядоченности в
работе гигантского бюрократического аппарата».

Оставшиеся соблазны — военный, который в иных ситуациях
приходит как соблазн квасного патриотизма (смыкающийся «с
искушениями национал-социализма и русского империализма»);
соблазн социалистический, который в приложении к сегодняшним
обстоятельствам оправдывает отступление от нормального разви-
тия как необходимый и неизбежный этап; соблазн сменовехов-
ский, согласно которому власть, насытившись террором разной
степени интенсивности, переродится в нечто вполне приемлемое
и более гуманистическое сама собой.

Удивительно, но Кормер в самое глухое советское время, когда
после вторжения в Чехословакию наступил «вельветовый стали-
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низм», не просто говорит о соблазнах, но, по сути, о необходимо-
сти их преодоления. Казалось бы, что могла сделать интеллиген-
ция в то время? А писатель толкует о ее ответственности за про-
исходящее. О том, что она «явно держит в своих руках судьбы
России, а с нею и всего мира». В контексте жесткого социологизи-
рованного кормеровского анализа это не пафосная метафора, а
очень рациональная констатация: интеллигенция (или, если угод-
но, элиты) несет свою долю ответственности за то, что, генерируя
новые соблазны, которые на поверку оказываются лишь новой
версией старых, они длят пребывание страны в анабиозе, по
Кормеру, «нового русского мессианизма».

Мамардашвили. Опыт свободного мышления

Тбилиси, квартал Ваке, рядом университет. Дом сталинской
архитектуры, но одушевленной югом. Фасад очень красивый,
обращенная во двор сторона дома выглядит запущенной. Дверь с
кнопками, над одной из которых надпись «Иза» по-грузински: Иза
Константиновна — сестра философа, единственный жилец квар-
тиры. Подъезд старый и обшарпанный, как и многие подъезды в
городе. 

Сестра и любовь 

Распахнутое во двор окно неотапливаемой комнаты, куда из-за
этого невозможно зайти зимой. Эффект недавнего присутствия:
не то чтобы философ вот так взял только что и вышел. Скорее
просто уехал. Рисунки Эрнста Неизвестного на стене, портрет
Канта. Книги, которые как будто раскрывались совсем недавно и
с ними хозяин комнаты работал — подчеркнутые строки и на
полях пометки. Антонен Арто, Жорж Пуле — прямые отсылки к
статьям и лекциям. Французы, итальянцы, Большой итальянский
словарь. 

В проходной комнате, где спала покойная мама, — старые пла-
стинки, в том числе те, которые привозил Мераб. Проигрывателя
нет. «Я читаю пластинки», — смеется Иза. Человек русско-грузин-
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ской аристократической культуры, она выглядит суховатой и стро-
гой, а на самом деле теплая, остроумная и добрая. Иза преподает
русский двум грузинским девушкам, которые любят русскую лите-
ратуру, и они общаются на равных. Думаю, именно поэтому они к
Изе и ходят. И еще их совершенно определенно привлекает дом, в
котором живет дух философа. 

Любовь сестры к нему была молчаливой и внимательной, ни-
чего не требующей взамен. С ней Мераб обсуждал возможный
отъезд из Грузии. Их отношения за эти годы стали настолько
близкими — Иза растила в 1970-е его дочь, а в 1980-е заботилась
о том, чтобы он мог спокойно, в комфортном одиночестве, зани-
маться философией, — что естественным оказался вопрос: «А ты?»
В смысле — уедешь ли ты за братом из Тбилиси, где провела всю
жизнь, работая школьным учителем. 

Против социальной алхимии 

Мераб Мамардашвили считал, что в философии нет плагиата —
просто потому, что разные люди могут иногда мыслить одинако-
во. Наверное, все-таки в этом была доля снисходительно-весе-
лого лукавства. Ведь попробуй плагиировать Сократа. Попробуй
плагиировать Мераба — у него не было философской системы,
которую можно уместить в параграфе учебника, и свои мысли
он чаще всего излагал устно. И попробуй вставь его мысль в
диссертацию депутата Госдумы РФ! Мамардашвили — един-
ственный советский публичный интеллектуал мирового уровня.
Он и жил-то в контексте не русской или советской, а именно
мировой философии — в основном во французской, итальян-
ской, английской языковой среде, потому что говорил и читал на
этих языках. 

Для советской интеллигенции он был своего рода поп-фигу-
рой. Вероятно, из-за своего «сократизма», устной традиции пере-
дачи философского знания: пленки с его лекциями ходили так же,
как записи песен Окуджавы, Галича, Высоцкого. Их творчество
было способом критического осмысления действительности, а
лекции Мамардашвили оказывались такой же попыткой публично-
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го мышления, только в другой форме. Что само по себе было фрон-
дой в ситуации доминирования негнущейся государственной иде-
ологии. 

Хотя инвективы в адрес господствующей идеологии
Мамардашвили считал своего рода оксюмороном. Функция
идеологии — «клеить», держать и не столько сохранять, сколько
охранять сложившийся социальный порядок. Не принимая этого
порядка, оставаясь свободным человеком, Мераб Мамардашви-
ли в то же время относился к нему спокойно-аналитически,
попыхивая трубкой и иронически глядя сквозь толстые стекла
очков. 

Заметим попутно, что «общественно-политическую» мысль, в
том числе русскую и советскую, философ оценивал как социаль-
но-утопическую, называл ее социальной алхимией, которая не в
состоянии адекватно описать действительность или извлечь уроки
из истории, потому что все тезисы и термины ее предустановлены,
заранее доктринально сформулированы. 

В записных книжках Мамардашвили есть важное замечание:
«Всякая идеология доходит в своем развитии до такой точки, где
ее эффективность состоит не в действии того, что она говорит, а в
том, что она не дает сказать». Особенно если идеологии и сказать-
то уже нечего.

Без «отличительного колпака» 

В середине 1980-х Мамардашвили ушел в подробный фило-
софский разбор прозы Марселя Пруста. Казалось бы, где Пруст,
Декарт, Кант, а где советская власть? Но вот за эту самую способ-
ность мыслить — не антисоветски, а просто несоветски —
Мераб Мамардашвили и был изгнан со всех своих работ в Мо-
скве и провел последние десять лет жизни, с 1980-го по 1990-й,
в Тбилиси, в доме на проспекте Чавчавадзе, в комнате, выходя-
щей огромным окном во двор. Окном, из которого по сию пору
льется, как в стихотворении Арсения Тарковского, «вечерний,
сизокрылый, благословенный свет», узнаваемый даже на фото-
графиях философа. 
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И в то же время размышление о Прусте стало возможным пото-
му, что советская власть, озабоченная подавлением прямого поли-
тического несогласия, упустила другое: возможность глубины.
Можно было изучать Канта, Декарта, античную философию. Но и
думать по поводу Канта, Декарта, античной философии. Что само
по себе точило изнутри политический режим: когда начинаешь
думать глубоко, видеть второй, третий слой — это вдруг становит-
ся опасным для основ системы. 

Мераб Константинович называл себя метафизиком, как бы
говоря: занимаюсь самыми глубокими вещами, не ищите во мне
поверхностного и политического. Он был одиночкой, индивидуа-
листом, отчасти поэтому не мог стать диссидентом — принципи-
ально не принимал подполья, считал, что культура может быть
только открытой. «Уважение законов и отсутствие желания обяза-
тельно носить какой-либо отличительный колпак и ходить на
манифестации протеста всегда давало и даст, представьте, воз-
можность свободно мыслить», — почти запальчиво отвечал он на
вопросы читателей журнала «Юность» в 1988 году. 

Он и здесь шел против течения, придерживаясь почти набоков-
ской позиции неучастия в клубах и кружках: «Не участвуй в этом
ни “за” ни “против” — само рассосется, рассыплется. Делать же
нужно свое дело, а для этого следует признать право на индивиду-
альные формы философствования». 

Взаимная индукция мысли 

Мамардашвили — из послевоенного поколения выпускников
философского факультета МГУ, с которых в СССР началась собст-
венно философия, в отличие от советской философии как части
идеологии и агитпропа. Ну и отпочковавшаяся от нее социология:
Борис Грушин и Юрий Левада заложили фундамент и основали
традицию. 

Мамардашвили неоднократно подчеркивал важность 1950-х,
когда на философском факультете МГУ появился, по его словам,
«некий духовный элемент». Идейно Мерабу не был, например,
близок гегельянец и марксист Эвальд Ильенков. Но с ним у
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Мамардашвили возникала, по его определению, «взаимная индук-
ция мысли». 

Комфортную для мысли среду создавали философы круга
Института философии АН СССР и журнала «Вопросы филосо-
фии» при главном редакторе Иване Фролове — именно в этой
команде замом главного работал Мамардашвили, а заведующим
отделом зарубежной философии был Владимир Кормер. 

Статус полуофициального гуру стал едва ли не общепризнан-
ным в годы перестройки. Но и в перестроечный стиль мышления
Мамардашвили не очень попадал. Когда все вокруг сходили с ума
от обрушившейся свободы, кидались из крайности в крайность,
превращаясь то в поверхностных демократов, то в неофитов-охра-
нителей (трагическая история, произошедшая с Александром
Зиновьевым), казалось, единственным трезвым человеком оста-
вался Мераб. 

И не просто трезвым: он был не русским, не грузином, он был
и оставался гражданином мира, как и надлежало философу евро-
пейской традиции и мирового масштаба. Он и для тогдашней
Грузии оставался чужим, да отчасти остается и сегодня.
Антифашизм и антисталинизм Мамардашвили сочетались с анти-
национализмом. Его слова об истине, которая выше нации, и о том,
что, если народ пойдет за Звиадом Гамсахурдиа, он пойдет против
народа, — стали классикой. Общение с нацией обернулось настоя-
щей драмой. И стоило ему конфликта со звиадистами, нервов и
расстроенного здоровья. 

Усилие 

Одно из главных понятий философии Мамардашвили — уси-
лие. Для философа человек — «это прежде всего постоянное уси-
лие стать человеком», «человек не существует — он становится».
Культура — «это усилие и одновременно умение практиковать
сложность и разнообразие жизни». То же — и история. И все это
налагает на человека ответственность — не стать варваром. Для
того чтобы не стать варваром, тоже надо прилагать усилия:
«Человек только тогда фигурирует как элемент порядка, когда он
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сам находится в состоянии максимального напряжения всех
своих сил». 

Сознание меняется только там, «где была проделана работа».
Ничего просто так, само собой, не возникает. Например, «случил-
ся» в европейской истории опыт представительной демократии,
что могло закончиться ничем. Но была проделана работа. В России
же «не случилось так, чтобы возникла артикулированная форма
выражения, обсуждения и кристаллизации общественного граж-
данского мнения». Однажды в 1981 году философ опоздал на лек-
цию и сказал, что во сне к нему приходил Декарт, а когда он про-
снулся, горлом пошла кровь. Это была шутка. Почти буквальное
воспроизведение рассказа Эммануила Сведенборга о том, как ему
приснился Декарт. 

Впрочем, сам Декарт видел пророческие сны. 
25 ноября 1990 года друзья Мераба Мамардашвили Лена

Немировская и Юрий Сенокосов, в квартире которых он всегда
останавливался в Москве, проводили его в аэропорт — философ с
тяжелым сердцем улетал в беспокойный Тбилиси. В накопителе
Внукова он умер. 

Мамардашвили вполне мог бы приложить к своей жизни и
своей смерти собственные же слова из «Картезианских размышле-
ний»: «Сократа убили, чтобы избавиться от него, как от оспы,
убили неприятием, а Декарта, который скрывался более умело,
чем Сократ, убили — любовью, как бы распяли на кресте его же
образа, его ожиданий». 

Трифонов — Кормер. 
Двойное зеркало (анти)советского человека

Прежде чем понять эпоху, ее надо описать. И почти единствен-
ный оставшийся ключ к пониманию людей застоя — проза Юрия
Трифонова.

Жизнеспособность советского общества и тех его элементов,
которые почти нетронутыми перекочевали в сегодняшний день,
кажется загадочной. Трифонов показал, что никакой загадки нет:
просто люди живут, как могут, в заданных обстоятельствах, как
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если бы постоянно решали математическую задачу с условиями,
сформулированными не ими. Так большинство жило тогда, так
живет и сейчас. Что, собственно, и является простым объяснением
тотального и банального конформизма.

Эпохе позднего СССР повезло. Два выдающихся русских рома-
на XX века исчерпывающе описали эту эру, во всяком случае ее
городскую культуру. Во «Времени и месте» Юрия Трифонова
предъявлены для грядущих поколений люди мейнстрима, а в «На-
следстве» Владимира Кормера — антисоветская среда.

И Трифонов, и Кормер — из поколения, навеки обожженного
насилием, страхом, несправедливостью. У обоих были репресси-
рованы отцы. Оба рано умерли.

Они не вышли из шинели Сталина, а ушли из нее. Изживание
государственного террора стало конституирующим свойством их
поколения, точнее — даже поколений, потому что Кормер моложе
на 14 лет. И предметом рефлексии — в прозе.

Трифонов стал бытописателем советского среднего класса,
которого вообще, казалось бы, не трогал политический выбор.
Зато из быта вырастали моральные дилеммы, в основном возни-
кавшие на почве обладания недвижимостью (повести «Обмен» и
«Старик»): к 1960—1970-м уже было что передавать по наслед-
ству и чем владеть. Этот класс был зло прозван Александром
Солженицыным «образованщиной». Он разрастался, оставаясь
социальной основой режима, внутри которого все было «для блага
человека, все во имя человека», и в то же время в нем зрела внут-
ренняя готовность к переменам. Которых, в свою очередь, страст-
но желали герои Кормера — запутавшиеся не меньше трифонов-
ских персонажей во взаимных склоках и моральных вызовах бун-
тари, метавшиеся в поисках правды почти в буквальном смысле
между будуаром и молельной.

«Время и место» — энциклопедия советской жизни.
«Наследство» — тоже энциклопедия, но полный свод жизни анти-
советской.

У каждой из этих социальных страт свои координаты успеха,
свое демонстративное потребление: герои Трифонова рвутся
встречать Новый год в ресторане ВТО, герои Кормера стремятся
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быть ближе к отцу Владимиру, в котором легко угадывается отец
Александр Мень.

А советский и антисоветский секс, советская и антисоветская
любовь, советские и антисоветские предательства и распад, оказы-
вается, ничем не отличались друг от друга.

Необязательно было быть бунтарем, чтобы сосуд за сосудом,
артерию за артерией описать кровеносную систему советского
общества, его корни и крону. И ни Трифонов, ни Кормер никому
никаких уроков не преподавали, выводов не делали — это была
чистая литература. Чтобы обличить сталинизм, достаточно было
показать мальчишескую боль, и больше ничего, но именно так, как
это сделал Трифонов во «Времени и месте»: «Надо ли вспоминать
о солнечном, шумном, воняющем веселой паровозной гарью пер-
роне, где мальчик, охваченный непонятной дрожью, держал за
палец отца и спрашивал: “Ты вернешься к восемнадцатому?”…
Надо ли вспоминать об августе, который давно истаял, как след
самолета в синеве? Надо ли — о кусках дерна, унесенных течени-
ем, об остроконечных башнях из сырого песка, смытых рекой…
Надо ли все это?.. Отец Саши не вернулся из Киева никогда.
Мальчик Саша вырос, состарился и умер. Поэтому никому ничего
не надо».

Надо ли говорить, что глагол «умер» цензура вымарала из
«Времени и места»? Свет увидела фраза «вырос и давно состарил-
ся».

И Трифонов, и Кормер показали городское общество, обще-
ство демографического перехода — из деревни в город. И город
у них — подлинный. Чего, как теперь вдруг стало понятно, нель-
зя было сказать о деревенской прозе, которую боготворила та же
самая «образованщина», видевшая в ней правду, хотя это была
когда правда, когда полуправда, а когда и миф.

Есть архив, спрессованное время. А есть оживающая память о
времени и месте. Археология советского времени — даже и копать
глубоко не надо, можно просто снять книгу с полки. Хотите в
1970-й? Пожалуйста: «В Москве люди ходили в пальто. Шофер
такси сказал, что холода и дожди весь месяц, сады померзли, на
рынке молодая картошка полтора рубля килограмм».
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В 1971-й? Несколько штрихов, стоящих томов исследований по
демографии и экономической истории: «А Москва катит все даль-
ше, через линию окружной, через овраги, поля, громоздит башни
за башнями… и по утрам на перронах метро и на остановках авто-
бусов народу — гибель, с каждым годом все гуще. Ляля удивляет-
ся: “И откуда столько людей? То ли приезжие понаехали, то ли
дети повырастали?”»

У нашей эпохи нет своих Трифонова и Кормера. Это не описан-
ное время. Возможно, оно неописуемое.

Но есть ощущение, что и время само пыжится и что-то из себя
изображает, и сама литература об этом времени — или мельчит,
мигая Twitter, или снобистски брюзжит, усложняя простое и умно-
жая пустые сущности.

Хотя надо всего-то поставить перед постсоветским человеком
зеркало. Появятся вкус, запах, тактильные и визуальные впечатле-
ния. Такие, например: «Дождь лил стеной. Пахло озоном. Две
девочки, накрывшись прозрачной клеенкой, бежали по асфальту
босиком».

Где сейчас эти девочки из 1978-го? Бегут ли по асфальту боси-
ком?

Даже о небывалой московской жаре лета 1972 года мы можем
узнать исключительно у Трифонова, а кто нам оставил стилисти-
чески безупречные свидетельства о дикой жаре и дымном смоге в
Москве 2010-го? А может, и не надо нового отчета, достаточно
старого: «И однажды в конце августа как будто лопнула струна —
жара прекратилась… Те, что остались живы, испытали необычай-
ную бодрость и как бы наслаждение жизнью… На третий день все
забыли о недавних мучениях — чему помог зарядивший с утра
мелкий, сеявший осеннюю скуку дождь».

Мнится, и сегодняшнего постсоцреалистического, постмодер-
нистского, постсоветского постчеловека можно описать романами
и повестями Трифонова, его словами, его моральным — да хоть
политическим, потому что он тоже моральный — выбором, кото-
рый он ставил перед своими героями, и мрачновато, сквозь тол-
стое стекло очков, наблюдал за тем, как они сражаются с самими
собой и всякий раз терпят поражение, но продолжают жить.
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Может быть, и добавлять ничего не надо: как наше время ни
кичится своей уникальностью, люди не меняются, даже обстоя-
тельства, дилеммы, развилки те же самые. Возмущался же текста-
ми Юрия Валентиновича редактор из серьезного журнала, выве-
денный им в рассказе «Вечные темы» из цикла «Опрокинутый
дом»: «Все какие-то вечные темы!»

В свои 55 лет, незадолго до смерти, Трифонов закончит «Время
и место» словами: «…мы обнимаемся, идем на бульвар, где-то
садимся, Москва окружает нас, как лес. Мы пересекли его. Все
остальное не имеет значения».

Простая правда о жизни. Как и последняя фраза в неокончен-
ной рукописи последнего, изданного посмертно в 1987 году рома-
на «Исчезновение»: «Но прошло много лет…»

Прошло много лет, а человеческая природа не меняется,
обстоятельства диктуют поведение человека, а потом человек
выстраивает вокруг других людей обстоятельства.

Неясны мотивы тех, кто стали хозяевами жизни в 1930-х?
Юрий Трифонов все объяснил в своем том же итоговом
«Исчезновении»: «Радостное чувство власти, но не грубой, поли-
цейской, а истинной, тайной, имеющей близость к року и боже-
ственному промыслу, — тончайшее наслаждение, ради которого
единственно стоило бы жить, ибо все прочие оргазмы жизни так
или иначе доступны миллионам, как общий городской пляж в
Ялте…»

И банальность зла, воплощенная в заурядном, оттирающем
скипидаром масляную краску с рук рядовом энкавэдэшнике, кото-
рый после произведенных обыска и ареста вдруг начинает по-
свойски рассказывать: «Я, видишь, с дежурства прямо к теще в
Павшино. Жинка у ней сейчас… Всю неделю не виделись. Какой
неделю! Больше…».

И тут же рядом — гибель богов. Собственно, вся история
ВКП(б) — КПСС — это история распада кланов, сначала обу-
строившихся в коричневатом рембрандтовском сумраке квартир в
Доме на набережной окнами на дробящееся отражение Кремля в
Москве-реке, а затем исчезнувших и пожравших друг друга с
механической жестокостью термитов.
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И никто никогда не замечает распада социальной ткани, кото-
рый происходит под носом: «На юге в девятнадцатом кипела
какая-то нелепая, веселая жизнь, туда съехалось много интерес-
ных людей, артисты, писатели, выходил журнальчик «Донская
волна». Рестораны в Новочеркасске были полны. Все уже трещало
и рушилось, но люди не понимали…»

Я перечитываю Трифонова насквозь, кроме, быть может,
«Студентов», «Отблеска костра» (и ни разу не дочитал до конца
книгу творческого кризиса — «Утоление жажды») и статей, раз
в пять-шесть лет. Для того чтобы сверить часы — освежить
понимание людей не столько советской, сколько постсоветской
эпохи.

Трифонову было бы сейчас далеко за 90. Много, потому что
почти век — это впечатляет. И до странного мало, потому что он
описал людей, живших десятки лет тому назад. А оказалось, что
предъявил миру нас сегодняшних. И все по той причине, что, как
он написал за четыре месяца до смерти, в свой ошеломляюще про-
дуктивный период, когда были закончены «Время и место»,
«Опрокинутый дом» и летело к концу «Исчезновение», нить одна:
«она состоит из любви, смерти, надежд, разочарований, отчаяния
и счастья, краткого, как порыв ветра».

Трифонов-2. Время места

Юрий Трифонов был в равной степени официально признан-
ным писателем (достаточно вспомнить раннее начало —
Сталинская премия!) и писателем андерграунда («Исчезновение»,
его последний роман, имел мало шансов на публикацию при
жизни автора). В самом начале 1980-х я прочел в университете
передаваемые из рук в руки студентами с «диссидентскими»
наклонностями перепечатанные на машинке и склеенные само-
дельным переплетом «московские повести». А всего пару лет спу-
стя начал выходить фундаментальный, болотных тонов, в твердом
«худлитовском» переплете четырехтомник Трифонова с предисло-
вием самого официального из самых официальных, capo di tutti
capi, Феликса Кузнецова, согласно которому автор тех самых
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«московских повестей» описывал не что-нибудь, а социалистиче-
ское строительство.

Впрочем, до известной степени и это было правдой. Юрий
Трифонов был ранен на всю жизнь детской психологической трав-
мой: арест отца, видного революционера и крупного чиновника,
жильца Дома на набережной и дачника Серебряного бора, произо-
шел, когда будущему писателю еще не сравнялось 12 лет.
Раздвоенность словно бы преследовала Трифонова в течение всей
его биографии. Великолепие иофановской темно-серой громады
напротив Кремля и жизнь изгоя, юного родственника врага наро-
да. Многочисленные иностранные переводы, поездки за границу и
неопределенность статуса в официальной советской литературе.
Дача по соседству с Твардовским, в одном поселке с Нагибиным,
Баклановым, Симоновым, Светловым (поселок на Пахре и по сию
пору называется «Советский писатель», хотя цена сотки там сего-
дня скорее олигархическая, чем писательская), и, в сущности, как
признавалась в мемуарах его вдова, несчастливая тяжелая жизнь.
Неослабевающий интерес к историко-революционной теме и в то
же время погруженность в психологию современного городского
обывателя. Иногда разочаровывающая публицистика и головокру-
жительной глубины проза.

До «московских повестей» у Юрия Трифонова был ранний вер-
тикальный взлет, потом невнятица, естественная после первого
слишком оглушительного успеха, закончившаяся тем самым опи-
санием социалистического строительства — «Утолением жажды»,
спортивными статьями, рассказами, сотрудничеством с кожевни-
ковским «Знаменем» и историко-революционными книгами, в
частности, добротным и естественным для 40-летнего писателя
жизнеописанием отца-революционера («Отблеск костра»).
Гениальный Трифонов взорвался в «Новом мире» — сначала рас-
сказами, которые поощрительно-снисходительно опубликовал
Твардовский, не разглядев в них зародыш «серийной» прозы, а
затем, в 1969 году, в самой затертой читателями книжке журнала,
«Обменом».

Затертой, потому что поколение в принципе успешной в эконо-
мическом смысле концовки 1960-х годов, генерация советских
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людей, начавшая заселять новые спальные московские кварталы,
формировать достаточно благополучный образ и стиль жизни в
эпоху нефтедолларов, узнала в героях повести самих себя.

Главный Трифонов начался с периода застоя, открыл эпоху,
описав ее базовую социальную среду — городскую «образован-
щину», и закрыл эпоху, закончив «Время и место», прекратив
творческое и физическое существование. Последние слова рома-
на: «Москва окружает нас, как лес. Мы пересекли его. Все осталь-
ное не имеет значения».

Вся проза Трифонова была самым точным отчетом о городской
жизни застойного времени, в шокирующих деталях совпадающим
с сегодняшними реалиями. Бытовыми реалиями.

Слово «быт» преследовало Трифонова с тех пор, как один за
другим стали появляться его рассказы конца 1960-х. А он прекрас-
но понимал достоинства своей прозы — в беседе с критиком
Анатолием Бочаровым для журнала «Вопросы литературы» еще в
1974 году, до «Другой жизни», «Дома на набережной», «Старика»,
«Времени и места», говорил: «Читателю должно быть не по себе,
он должен поеживаться и думать: “Черт возьми, это как будто про
меня…”». Вот полстраны и поеживалось, переживая нравствен-
ный выбор обмена и алчную борьбу за дачную сторожку, борьбу,
которая оказалась бессмысленной, потому что на месте дачного
поселка, площадке амбициозных ристалищ, внешняя непреодоли-
мая сила собралась строить пансионат.

Так вот все это упорно называлось словом «быт». Что, с
одной стороны, было охранной грамотой Трифонова, с другой —
его раздражало. В интервью Льву Аннинскому он говорил: «Я пи-
шу о смерти («Обмен») — мне говорят, что я пишу о быте; я
пишу о любви («Долгое прощание») — говорят, что тоже о быте;
я пишу о распаде семьи («Предварительные итоги») — опять
слышу про быт…» Бытом оказывалось все то, что не являлось
идеологически насыщенной или, скажем, производственной про-
зой. Вроде и не диссидентство никакое, но подлинно советской
литературой, в «секретарском» смысле слова, это все не назо-
вешь. Любовь, ненависть, предательство, распад под псевдони-
мом «быт».
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И в персонажах Трифонова не было ничего специально изго-
товленного: «Иные читатели, может быть, опять поспешно назо-
вут их мещанами. А они горожане, бог ты мой, горожане, и всё
тут!» Вот здесь, в этом самооправдании, — корни невероятной
долговечности трифоновской прозы. Мы ведь тоже горожане, хотя
и живем полвека спустя…

Во «Времени и месте» гораздо ближе, чем в «Доме на набереж-
ной», Трифонов подошел к другой главной теме — сталинизму.
Подошел настолько близко, что с публикацией романа возникли
проблемы. Для него закончилась эпоха «московских повестей» и
начинался новый творческий период — возвращение к монотеме,
к прошлому, к аресту отца, определившему всю творческую, да и
не только творческую жизнь Юрия Трифонова. Еще ближе к само-
му откровенному и сокровенному он подступил в романе
«Исчезновение».

Последняя фраза рукописи, работу над которой прервала
смерть («Исчезновение» не включили в четырехтомник 1985—
1987 годов, хотя на дворе уже была перестройка, а в 1985-м, под
соусом 60-летия автора, опубликовали невинный фрагмент в
«Литературке»), была такой, словно она специально предназнача-
лась для величественной кончины: «Но прошло много лет…»

Прошло много лет. И Юрий Трифонов остается главным совет-
ским послевоенным писателем и сохраняет статус автора актуаль-
ного, глубже других проникающего в сознание современного
человека.

Юрий Валентинович Трифонов нашел свое место в сегодняш-
нем времени. А для особых ценителей остался его ритм-и-блюз:
«Спустя несколько минут он проезжал мостом чрез реку, смотрел
на приземистый, бесформенно длинный дом на набережной, горя-
щий тысячью окон, находил по привычке окно старой квартиры,
где промелькнула счастливейшая пора, и грезил: а вдруг чудо, еще
одна перемена в его жизни?..»



5. Как наше слово отозвалось. 
Послесловие

Привыкшие к молчанию недостойны свободы.
Давид Самойлов

Общественное сознание, прошедшее через фильтры горбачев-
ской перестройки и ельцинских реформ, искало покоя и твердой
руки, на которую можно было бы опереться в тумане демократии
и рынка, и понимающих глаз, которым можно рассказать все, что
наболело за эти годы. За десятилетие «порядка» и «покоя» при-
шлось заплатить полным отчуждением от политики: сами не заме-
тили, как обнаружили себя словно бы отброшенными во времени
назад. И процесс пробуждения гражданского сознания начался
заново. Разумеется, не с нуля, раз у гражданского общества столь
славные традиции. Но с совершенно чистого листа, без выучен-
ных уроков — новым поколениям придется еще раз пройти тот же
путь, который уже проделали их предшественники. Они могли бы
поделиться компасом, но дорогу предстоит осиливать самим.

(По)этика протеста

Поле битвы оказалось внутри человеческого сознания.
И ОНИ ее в долгосрочной перспективе проиграли, готовясь ко

вчерашней войне вчерашними средствами, по привычке облачив-
шись в общевойсковой защитный комплект и осуществляя финан-
совую артподготовку такими денежными бомбами, какие и не сни-
лись Госдепу США с его печеньками.

Из людей, в сознании которых к концу 2011 года произошла
революция, можно было бы, как сказал по другому поводу поэт,
«составить город». Или как минимум большую арену Лужников.
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Революция обратной перемотки

…Первым знакомым лицом, которое я увидел на Болотной
площади в декабре 2011 года, оказалась физиономия соседа по
лестничной клетке. Сосед как сосед, самый обычный московский
обыватель, ответственный квартиросъемщик, сорокалетний муж-
чина, глава семьи, у которого едва ли имелись четко сформулиро-
ванные политические взгляды. Теперь у него обнаружились не
только взгляды, но и ценности, защищать которые он пришел на
Болотную.

Эти люди, которые никогда и не думали выходить на площадь
в «галичевском» смысле, даже несмотря на то, что за год-полтора
протест сильно трансформировался по форме и содержанию,
отныне составят ядро, костяк, мейнстрим того общества, которое
станет формироваться все ближайшее десятилетие. Несмотря на
все социальные тромбы — рукотворные и естественного про-
исхождения. Несмотря на то что после Болотной возникло ощуще-
ние «слитого» протеста. Он существует, он похож на подземный
пожар, который может прорваться в совершенно неожиданный
момент и в непредсказуемых обстоятельствах.

В 1949–1951 годах на территории Западной Германии,
Австрии и США американскими исследователями был осу-
ществлен так называемый гарвардский проект — опрос и глубо-
кие интервью перемещенных лиц и эмигрантов из СССР. В боль-
шинстве своем они считали власть в СССР легитимной. Но глав-
ное, как отмечал отечественный социолог Борис Фирсов, эти
люди были склонны опираться «скорее на тактику улучшающих
систему действий (ameliorative actions), чем на стратегию реаль-
ных перемен».

Таким оставался советский человек вне зависимости от места
проживания до середины 1980-х. Потом он снова стал таким к
середине 1990-х. К началу десятых годов теперь ему опять пона-
добились свобода и перемены. А затем наступила пауза: протест
ничего не изменил, участие в нем стало опасным, а присоединение
Крыма многие восприняли как возможность наконец уже с облег-
чением поддержать Путина — сколько можно выступать против,
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иногда хочется хотя бы в чем-нибудь быть «за». Тут еще появился
Собянин, чья урабнистическая эстетика примирила городской
средний класс с властью.

И тем не менее Болотная стала важным этапом в пробужде-
нии общественного сознания. Ее можно было назвать революци-
ей, но только «догоняющей» или «революцией обратной пере-
мотки». Так классик политической науки Юрген Хабермас назы-
вал феномен незаконченных перемен, которые спустя годы
приходится заканчивать, еще раз нажав на клавишу Enter.
Буржуазно-демократическая революция не была доведена до
конца в 1991–1993 годах, хотя ее основные достижения были
закреплены в Конституции 1993 года. И смысл происходящего —
в ее завершении.

Сейчас российская история и российское массовое сознание
взяли паузу. Но это не означает, что стремление к переменам не
вернется в какой-нибудь другой форме, а продвинутые классы
вдруг не почувствуют, что все-таки воздуха им не хватает. В своей
же стране.

Представительная власть 

и непредставленное общество

Представительная власть, выражающая интересы правящего
класса, и гражданское общество, не имеющее представитель-
ства в парламенте, не представлены друг другу. Если они где и
встречаются, то на улицах или в кабинетах «правоохранителей».
Не представленное во власти гражданское общество уже в поли-
тическом цикле — 2012–2017 все дальше дистанцировалось от
государства и его лидеров. И это отчуждение лишь усугубилось —
раскол зафиксировали президентские выборы: вот равнодушное
большинство, а вот меньшинство, которое резко против. Под
управлением путинского политико-чекистско-олигархического
класса осталась лишь часть страны: политические и бизнес-
элиты, а также страты, полностью зависящие от бюджета, —
армия, спецслужбы, правоохранительные органы, бюджетники
и пенсионеры. Вся остальная страна перешла на автономный
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режим существования: кто-то существует в теневом секторе,
иные «отвязываются» от государства, добровольно-принуди-
тельно голосуя, а есть и такие, которые стараются не замечать
власть, хотя делать это все сложнее. Те, кому мало просто
отчуждения от государства, начинают строить свои институты
представительства людей, ценностей, интересов. Это то, что
чешский интеллектуал Вацлав Бенда называл «параллельным
полисом».

Новые институты демократии вырастут не из традиционных
партий. Бульон из плодотворных дебютных идей варится
отнюдь не на думской кухне. Новые институты, идеи, лидеры —
все это появится (и уже появляется) в гражданских организа-
циях. Их можно вытеснить из легального поля, но тогда они ста-
нут целиком неформальными. «Параллельный полис» будет
только расти.

Конкуренция прямой и представительной демократии — не
специфически российское явление. Классик политологии Джозеф
Най в книге «Будущее власти» прогнозировал: «Власть перейдет
от государств к негосударственным акторам». Но у нас этот про-
цесс сдобрен специями политического противостояния.

Гражданский активизм, сетевая демократия, волонтерство
ближе к улице, чем к коридорам парламента. Но именно из этого
«параллельного полиса» естественным образом прорастет парал-
лельная власть, с которой для начала будут считаться люди, чьи
интересы и ценности не воспринимает нынешний политический
режим. Люди, составляющие население России, потерянной для
официальных лидеров.

Получается, что нас ожидает конкуренция официальной власти
и неформального сектора, представительной демократии, увы,
дискредитированной, и прямой демократии.

Если режим под давлением общественных настроений сочтет
за благо меняться, то единственный путь политической модерни-
зации — сближение и взаимное дополнение представительной и
гражданской демократии. Если нет, то российское общество окон-
чательно разделится на два: подконтрольное нынешней власти и
потерянное для нее.
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У подножия Волшебной горы

Образование и собственность — два признака буржуа, говорил
один из героев «Волшебной горы» Томаса Манна. Собственность
позволяет человеку предъявить спрос на образование. А образова-
ние позволяет понять, что защитить собственность можно только
в государстве, где работают политическая конкуренция, верховен-
ство закона и свободная рыночная экономика. Столкнувшись с
открытым цинизмом власти, буржуа разной степени достатка на
рубеже 2011–2012 годов предъявили спрос на современное госу-
дарство, защищающее своих граждан, оказывающее им качествен-
ные услуги и не обманывающее на каждом шагу, тем самым
оправдывая свою отсталость от общества. Так началось и так
будет продолжаться протестное движение: буржуа никуда не
денутся, спрос на политические изменения не удовлетворен, про-
тест по-прежнему подпитывается неэффективностью государства
и его моральными «проколами» (антисиротским законом, законом
об иностранных агентах, о нежелательных организациях, о расши-
рении полномочий ФСБ и т.д.), управленческой немочью (ката-
строфы Кемерово, Волоколамска), непродуманными инициатива-
ми (повышение НДС и пенсионного возраста).

Обыватели превратились в избирателей. Им понадобилось
новое политическое меню, не такое пресное и скудное. Так было в
2011–2012 годах. После поражения «болотной революции» изби-
ратели снова превратились в обывателей. Или, по определению
политического ученого Яна-Вернера Мюллера, «гражданин как
участник политической жизни уступил место гражданину как
потребителю». Тем не менее институт «спящего гражданина» ино-
гда просыпается. А для этого достаточно почти случайных пово-
дов. Родился и неполитизированный гражданский протест: свал-
ки, пожары, застройки дворов, уничтожение парков, снос домов,
реконструкции городских пространств — все это рождает новые
виды сопротивления. Пусть и далекого от политики, но превра-
щающего обывателя обратно в гражданина.

Но и им, тем, кого Путин считает своей нынешней социальной
базой, тоже нужны работающие институты демократии, включая
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выборы. Потому что демократия выгодна — в прагматическом,
даже бытовом смысле — каждому. Ибо, как сказал Бертран
Рассел: «При демократии дураки имеют право голосовать, а при
диктатуре — править». Зачем народу несменяемые, никому не
подотчетные, кроме первого лица, дураки у власти?

Власть, даже если она считает себя победителем в этой в бук-
вальном смысле гражданской войне с гражданским обществом,
проиграла главное. Она проиграла современного, образованного,
думающего гражданина России. И осталась с обывателем.

В 1991–1993 годах в России произошла буржуазная револю-
ция. Согласно современным теориям революции, до сих пор наша
страна переживает период постреволюционной нестабильности.
Например, по оценкам Владимира Мау и Ирины Стародубровской,
авторов книги «Великие революции от Кромвеля до Путина»,
период постреволюционной нестабильности после 1917-го длился
до 1964-го, и в стабильном состоянии режим просуществовал до
следующей революции, которая называлась перестройкой, не
очень плавно перетекшей в либеральные реформы. Путинская ста-
билизация оказалась таковой лишь при поверхностном взгляде на
нее. По сути дела, это была попытка «термидора», который, собст-
венно, по сию пору и продолжается. А любой термидор характери-
зуется бонапартизмом, стремлением лавировать между разными
политическими силами с одной целью — удержать «стабилизиро-
ванную» власть.

Бонапартизм нашего первого лица проявляется в «глиссирова-
нии» между группировками элиты, которые им уже не очень-то
довольны, но боятся перекинуться на сторону контрэлиты, потому
что есть большой риск оказаться или в тюрьме, или в изгнании. Но
первому лицу приходится лавировать и между интересами разных
социальных групп, пытаясь восстановить пазл «путинского боль-
шинства», из которого время от времени исчезают важные элемен-
ты картины.

Бонапартизм с блеском описан Карлом Марксом в работе
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«18 брюмера Луи Бонапарта». Там есть и про поиски высшим
руководителем социальной базы: «Бонапарту хотелось бы играть
роль патриархального благодетеля всех классов. Но он не может
этого дать ни одному классу, не отбирая у другого». 

Именно средний класс составлял ядро поддержки Владимира
Путина как «стабилизатора». Но после перерыва на Дмитрия
Медведева, который пытался ориентироваться на самых продви-
нутых, из среднего класса выделилась активная прослойка, в
какой-то момент неожиданно предъявившая спрос на политиче-
скую свободу. Вместо диалога получился даже не монолог, а
акция прямого действия ОМОНа, законодателей, РПЦ. Причину
усиления репрессий в отношении самой активной части средне-
го класса можно отыскать в «18 брюмера»: «Сила… буржуазно-
го порядка — в среднем классе. Он (Луи Бонапарт. — А.К.) счи-
тает себя поэтому представителем среднего класса… Но, с дру-
гой стороны, он стал кое-чем лишь потому, что сокрушил и
ежедневно сокрушает политическое могущество этого среднего
класса».

Есть у Маркса и ошеломляюще точное объяснение технологии
репрессий, которую в применении к нашему случаю мы могли бы
назвать соединением правосудия и православия: «Другая “напо-
леоновская идея” — это господство попов как орудия правитель-
ства… поп уже превращается в миропомазанную ищейку земной
полиции».

Полиция же должна быть дополнена еще одной силовой струк-
турой: «Кульминационный пункт “наполеоновской идеи” — это
преобладающее значение армии».

Законотворческая технология подавления гражданского обще-
ства описывается классиком так: «Каждый параграф конституции
содержит в самом себе свою собственную противоположность,
свою собственную верхнюю и нижнюю палату: свободу — в
общей фразе, упразднение свободы — в оговорке».

На выходе имеем краткую характеристику сложившегося поли-
тического режима: «Бесстыдно-примитивное господство меча и
рясы».

Такой марксизм все-таки многое объясняет!
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«Волонтерская демократия» 
против «открепительной демократии»

После выборов 2012 года окончательно оформилась, а затем,
несмотря на усиление репрессий, укрепилась противостоящая коа-
лиции контрреформ и ее «карусельной демократии» сила —
«волонтерская демократия». Множество людей стали наблюдате-
лями за выборами, начали участвовать в неформальных сообще-
ствах граждан, а это верный признак зрелости общества.

«Открепительная демократия» аморальна. «Волонтерская» —
инспирирована исключительно мотивами морали. И все жалкие
попытки дискредитировать ее потому и беспомощны, что мораль
всегда права.

Трудно противостоять образованному классу, предъявившему
спрос не просто на политическую реформу, но прежде всего на
мораль, на честность. Не придумана еще такая политическая тех-
нология, которая могла бы победить массовый спрос на правду.

Природа более чем ста тысяч подписей, поставленных когда-
то на сайте «Новой газеты» под требованием не принимать закон
о запрете на усыновление российских детей американскими
гражданами, та же, что и у первых акций на Чистых прудах и
Болотной. Это совершенно естественный, органический импульс
негодования и отвращения. Здесь нет никакой политики. Зато есть
этика. Если угодно, та самая тонкая пленка культуры, которая
мешает всем нам одичать исключительно благодаря собственно-
му равнодушию или готовности к моральным компромиссам.

Искать истоки тех же «цветных революций» в осознанном
политическом заговоре — напрасный труд. Революции такого
сорта — не заговор, а порыв, обусловленный этическими мотива-
ми. Противно. Тошнит. Надоело. Противоречит не столько полити-
ческим убеждениям, сколько внутренним этическим запретам.

Отсутствие политического представительства, спрос на демо-
кратию и новых политиков — все это потом. А сначала — оторопь
от вранья. На протест людей поднимает не политика, а этика.

Этический протест возникает тогда, когда власть дает для него
поводы. В течение первого десятилетия XXI века в рамках извест-
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ного контракта «свобода в обмен на колбасу» протест не предъ-
являлся (во всяком случае — массовый). Хотя поводов было пре-
достаточно. И чем наглее становилась власть, чем равнодушнее
замороченное своими проблемами «население», не желающее
превращаться в граждан, тем очевиднее оказывалась неизбеж-
ность именно этического протеста.

Почему неполитический протест, хотя и далеко не всегда, пере-
растает в политический? Потому что власть, избранная тем спосо-
бом, каким она избрана, принимает законы, нарушающие нормы
человеческой этики. Будучи отчасти нелегитимной с точки зрения
права, она оказывается и нравственно нелегитимной. И наиболее
чувствительные люди это понимают. А понимая это, идут дальше
в своих требованиях. 

Принуждение к нравственности

Мы с моим старым, еще университетских времен, приятелем,
который отличался чрезвычайным антисоветизмом, грешил тамиз-
датовщиной и самиздатовщиной и даже прорабатывался на комсо-
мольских собраниях чуть ли не факультета, сидели в сквере у
памятника героям Плевны среди специфических персонажей мос-
ковского дна, но с видом на ЦК, то есть администрацию президен-
та. Я показал на пятый этаж серого здания и сообщил своему
другу, что там сидел Леонид Ильич. В ответ он неожиданно твердо
заявил мне, что хочет в Советский Союз. По ряду причин. Одна из
которых — нынешнее всеобщее культурное одичание и архаиза-
ция.

По ходу разговора мы выработали понятие «принуждение к
нравственности». Нацию, сказал мой приятель, от одичания спаса-
ет только навязываемая сверху как некая меганорма нравствен-
ность. Пусть в виде морального кодекса строителя коммунизма и
комсомольских собраний (на которых его же и прорабатывали) —
иначе народ распускается и опускается до уровня отдельных оби-
тателей сквера у памятника героям Плевны. Я возражал: ГУЛАГ
существовал именно в те времена, когда принуждение к нравствен-
ности оказалось на пике. Нет, ответил он, ты прекрасно понима-
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ешь, что мы разделяем 60–70–80-е и сталинский период. Когда
лучше работалось в науке — сейчас или в те годы, когда снимался
выдающийся фильм «Девять дней одного года»? Пусть это краси-
вая метафора времени, но она не лживая. Когда общественные
настроения были нравственнее и по-хорошему оптимистичнее —
сейчас или когда снимались «Застава Ильича» и «Я шагаю по
Москве»?

Спорить с этим трудно. Однако наше время дает контраргумен-
ты. Ведь сейчас тоже наступила эра принуждения к нравственно-
сти — с культом рабочего человека, защитой православных свя-
тынь (вместо марксизма-ленинизма), законопроектом о запрете на
иностранную недвижимость для государевых людей. И заканчива-
ется это все абсурдом, чуть ли не запретом на курящего волка из
«Ну, погоди!» или посадками, причем политическими.

Принуждение к нравственности приводит к тому, к чему оно
приводит в арабских странах, где «за родину, за нравственность»
убивают американского посла, а награду за голову Рушди уве-
личивают — правда, при этом номинируя ее в долларах.

Наверное, нравственность — она как религия: живет внутри
человека, отдельного и частного. И растет снизу, а не навязыва-
ется сверху. Как у тех же ребят из «Заставы Ильича» или «Я ша-
гаю по Москве»: да, была пафосная марксистско-ленинская
рамка, но все хорошее шло от человека, а не от системы. Иногда
это хорошее начинало противоречить и противостоять системе.
И тогда легко представить этих романтических людей из филь-
мов Хуциева и Данелии посаженными в тюрьму. Что, собствен-
но, и началось во второй половине 1960-х. Ибо слишком много
стало в передовых слоях «частной», нелицензированной нрав-
ственности.

Вот и сейчас в корневой основе своей протестное движение —
это движение за этику, за честность. Потому и дискредитировать
его пытаются, демонстрируя по телевизору деньги, нечистоплот-
ность в быту, заказ... Но государство-то знает, что и здесь оно тоже
отстало от общества. Что оно не имеет права навязывать нрав-
ственность, помечая все вокруг 18+, потому что само безнрав-
ственно.
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Новый социальный контракт: 
«Мы вам — тысячелетнюю историю, 

а вы отказываетесь от еды»

В мае 2016 года произошла утечка с заседания Экономического
совета при президенте. В ответ на деликатное предложение
Алексея Кудрина снизить градус того, что эвфемистически назы-
вается «геополитической напряженностью» ради исправления
экономической ситуации, глава государства высказался примерно
так: пусть мы и отстаем, но зато у нас тысячелетняя история и
суверенитетом мы не торгуем.

Как будто бы кто-то предлагал нам его купить… У нас ведь как:
продается все, кроме знамени; но и знамя можно продать, если
условия чрезвычайно выгодные.

Получился своего рода парафраз старой советской конструк-
ции: «…зато, говорю, мы делаем ракеты и перекрыли Енисей, а
также в области балету, говорю, мы впереди планеты всей»
(«Рассказ технолога Петухова», Юрий Визбор, 1964).

Вечное российское «зато»! Несмотря, вопреки, невзирая на.
Этот коктейль комплекса неполноценности и комплекса превос-
ходства (в качестве ингредиентов) — духовность выше прагматиз-
ма, Обломов выше Штольца, скрепы важнее прав человека. Будем
держаться за свой «эффект колеи» — веками эксплуатируя «зато»
и предлагая его вместо развития. Притом что уже и ракеты не взле-
тают, а тех, кто их конструирует, сажают, объявляя изменниками
родины, и днем с огнем не сыщешь умника, читавшего Толстого,
да и Крым, как сказал один продвинутый юзер, Украине передала
Екатерина Вторая. Гордимся своей историей!

Верхняя Вольта с ракетами сказочным образом обернулась
Верхней Вольтой с айпадами. Правда, не импортозамещенными.
Проценты роста ВВП заменены числом лет, из которых состоит
наша история. Чем хуже дела в экономике, тем больше посадок
шпионов и изменников.

Внутренняя и внешняя политика в результате поглощается
политикой исторической — у нас была великая эпоха. Мы ее
наследники. А потому — легитимны (все равно других достиже-
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ний, кроме исторических, нет). Недавно я увидел на торце недо-
снесенной пятиэтажки в унылом спальном районе столицы нашей
родины корявенький портрет Гагарина и надпись: «Юра! Мы
исправились!» И абрис Крыма. Написали бы еще послание в про-
шлое Харламову: «Валера! Мы взяли бронзу на чемпионате мира
в Москве!» Тренер Анатолий Тарасов поднимал в раздевалке паца-
нов 1940-х годов рождения «Интернационалом», после чего они
обыгрывали всех. А чем теперь поднимать будем?

Отношения с историей у нас непростые. Народ, заучивавший
наизусть «Краткий курс», а теперь использующий в качестве учеб-
ника истории документальные фильмы и ток-шоу федеральных
каналов, так и вовсе может потерять память. Однажды уже очень
пожилая мать поэта Бориса Слуцкого встретила в санатории
сравнительно молодую и привлекательную вдову Алексея Толстого
и сказала: «А Софья Андреевна еще неплохо выглядит». Вот при-
мерно так мы и судим о своей тысячелетней истории.

Власть черпает легитимность в прошлом — у нее есть Великая
Отечественная, Гагарин и в некотором противоречии с первыми
двумя элементами — Сталин. Трусливый тиран, льстивший в
тосте мая 1945-го русскому народу, который не «прогнал» его в
июне 1941-го, а защитил.

Автократ кое-что смыслил в теории общественного договора:
он понимал, если судить по его историческому тосту, что народ,
столкнувшийся с неэффективным правлением вождя, поставивше-
го под удар всю страну, имеет право на восстание.

Теория социального контракта со времен Жан-Жака Руссо (не
путать с площадкой для алкогольной анестезии «креаклов») и
Сталина ушла далеко вперед: сначала была модель «Нефтяное
благосостояние в обмен на невмешательство в автократическое
правление», теперь она трансформировалась в «Мы вам —
тысячелетнюю историю, а вы отказываетесь от еды». Хотя можно
заказать комплексный обед по текущему курсу руб./долл., состоя-
щий из восстановления чувства великой державы и освежающего
витаминного напитка «Встань-с-колен».

Нельзя сказать, чтобы такой обмен был равноценным. Но исто-
рия вкупе с суверенитетом осажденной крепости стоит мессы на
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горе Афон, заменившей пик Коммунизма. Тем более что теперь
пик называется иначе и находится на территории суверенного
Таджикистана, где президента отныне можно избирать неограни-
ченное число раз.

Кстати, о выборах — фальсифицируемых, контролируемых, с
дискредитацией оппозиции, с давлением на ее лидеров, с уголовным
преследованием и публичным шельмованием. Здесь мы тоже при-
держиваемся исторической канвы, нашей древнерусской path-depen-
dence (зависимость от предшествующего развития). Когда, как сви-
детельствует Энн Эпплбаум в книге «Железный занавес. Подавление
Восточной Европы (1944–1956)», 4 ноября 1945 года на парламент-
ских выборах в Венгрии победила Партия мелких хозяев — 57%
голосов против 17% у коммунистов, куратор венгерской территории
Климент Ворошилов заявил, что это ничего не значит. Рабочий
класс, поддержавший коммунистов, несет бремя восстановления
экономики страны и потому заслуживает масштабного представи-
тельства в парламенте. Ну а дальше начался настоящий террор в
отношении победителей. И «широкое представительство рабочего
класса» было обеспечено на полную проектную мощность.

Тысячелетняя история сочетается с отказом от торговли суве-
ренитетом. Но чем мы на самом деле торгуем? Нефтью и газом.
Чем еще? Угрозами. Пугаем Запад самими собой, а подконтроль-
ное население — Западом.

Нынешние элиты, приватизировав героику Великой войны,
приравняли себя к той власти, которая имела отношение к Победе,
и вернули современной постгероической эпохе героический
смысл: те, кто ее защитит от внутренней пятой колонны и внеш-
них врагов, будут объявлены не просто героями, а наследниками
нашей истории.

Это у Милана Кундеры в романе «Неведение», действие кото-
рого происходит в Чехословакии после «бархатной революции»,
стал возможным такой диалог:

«— Но если страна не суверенна и не стремится ею стать, готов
ли будет кто-нибудь умереть за нее?

— Я не хочу, чтобы мои дети готовы были умереть… Умереть
за свою родину, такого больше не существует».
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Был этот диалог возможен и естествен и у нас в те же годы.
Теперь все иначе. Смерть за абстракцию суверенитета — воз-
можна.

Почему — абстракцию? Потому что политически никто на
него не покушается. Кажется, это мы взяли Крым, а не кто-нибудь
другой. И разве гибель российского солдата в Донбассе или в Си-
рии оправдана идеей суверенитета России?

В экономическом смысле суверенитет — объективно ограни-
ченное понятие, потому что современная рыночная экономика ин-
тернационализирована. Архитектор единой Европы Жан Монне
считал, что главной послевоенной опасностью для континента ста-
ло бы «восстановление Европы, состоящей из суверенных госу-
дарств, подверженных соблазнам протекционизма». Этот соблазн в
широком — не только в сугубо протекционистском, но и в полити-
чески изоляционистском смысле — погружает сегодня Россию в
экономическую, политическую, психологическую депрессию.

Есть еще один смысл фетишизации суверенитета — мифологи-
ческий. Его целеполагание — сохранение во власти нынешних
лидера и его элит. Но на то он и мифологический — то есть не
имеющий к реальному миру отношения. Зато имеющий отноше-
ние к политическому пиару.

Россия — идеократия, точнее, даже логократия, потому что ею
правят не идеи, а просто слова-месседжи — «тысячелетняя исто-
рия», «суверенитет», «национал-предатели», «духовность»,
«Крымнаш», «импортозамещение», «скрепы».

Экономический прагматизм предполагает отказ от слов с
искусственным смыслом. Но никакого экономического прагматиз-
ма не будет, когда слова с искусственным смыслом позволяют
управлять страной и сохранять власть тем, кто стремится ее удер-
жать за счет рядовых россиян.

Гибель богов по-русски

Жизнь не столько подло, по Набокову, сколько карикатурно
подражает художественному вымыслу. Лукино Висконти как пред-
ставитель старого аристократического рода всегда подолгу и бес-
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пощадно к съемочным группам работал над деталями пышных,
как торт, интерьеров и пахнущих потом и пудрой костюмов. И ему
было бы интересно показать гибель новых русских богов в обстоя-
тельствах новорусской дворцово-парковой архитектуры, тем более
что всем нам уже дали возможность заглянуть одним глазком в
интерьеры коробок из-под долларов.

Да, эти интерьеры — карикатура. Этакое дизайн-бюро «Ви-
сконти». Но какой замах!

Чем наши русские современники — новое дворянство, офшор-
ная аристократия (В. Сурков), crème de la Kreml (В. Радзивино-
вич) — хуже или лучше висконтиевских героев? Ничто человече-
ское, в том числе аморальное, им не чуждо. А тяга к упадническим
интерьерам и аристократическим ландшафтам возникает автомати-
чески с первым заработанным миллионом долларов. Сколько таких
драм, подражающих Висконти, таят в себе Рублево-Успенское и
Подушкинское шоссе, и не только они.

Мы живем в хаотическом и необъяснимом мире, смысл и
содержание которого невозможно расшифровать километрами
русских сериалов и тоннами легковесного ракушечника слов. Зато
работают отлитые в граните формулы вроде черномырдинской, с
майки, продающейся в Ельцин-центре в Екатеринбурге: «Никогда
такого не было, и вот опять».

И это «опять» и в самом деле повторяется — как трагедия, как
фарс, снова как трагедия, заново как фарс. И все это череда упад-
ков семей и Семей — со строчных и прописных букв. Упадок про-
истекает, как правило, и от неспособности адаптироваться к
новым обстоятельствам, и по причине попыток приспособиться к
ним, что на самом деле одно и то же — это показал в «Будденбро-
ках» столь любимый Лукино Висконти Томас Манн. «Конфор-
мизм» здесь ключевое слово. Жан-Луи Трентиньян одной своей
ролью в «Конформисте» Бернардо Бертолуччи, работавшего впол-
не по-висконтиевски, показал модельную «гибель и сдачу» не
отдельных людей, а целых социальных групп в условиях автори-
тарных режимов.

Политическим элитам во всех странах нужно каждый вечер
показывать этот фильм, которому скоро сравняется полвека, чтобы
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пробуждать если не совесть, то страх перед самими собой. И воз-
можным своим концом.

Почти каждая картина Висконти — о падении. Гениальный
фильм «Гибель богов», он ведь, конечно, о нацистской Германии,
которая, как показал режиссер, кончилась, едва начавшись (дей-
ствие происходит в 1933-м), но и не только. Он модельный — о
любом упадке и любой сдаче. О мотивах, оправданиях и отмазках.
И коллективной ответственности.

Глава большого промышленно-финансового клана Иоахим фон
Эссенбек перед смертью, о наступлении которой он и не подозре-
вает, сбивчиво оправдывается: «Вы должны признать, что я нико-
гда не благоволил к этому режиму… Вы все знаете, что у меня
никогда не было и никогда не будет никаких отношений с этими
господами… Вместе с тем интересы завода… наша производ-
ственная деятельность вынуждают нас… поддерживать с этими
людьми ежедневные контакты. Вот почему я ощущаю неизбеж-
ную необходимость иметь рядом человека, который этот режим
приемлет, что могло бы гарантировать нам…»

В синопсисе «Гибели богов» Никола Бадалукко, Энрико
Медиоли (идея сценария, кстати, принадлежала ему) и сам
Висконти настаивают на личной ответственности каждого немца
за то, что произошло с Германией. А потом Висконти уточнит:
«Непротивление злу приводит к его абсолютизации». В том числе
непротивление внутри элит. Гибель и сдача в фильмах Висконти
ведь происходит не в лачугах бедняков, а в рембрандтовских
сумерках родовых замков.

И снова я возвращаюсь к «Семейному портрету в интерьере».
Это важно, потому что он — об ответственности. С годами интерь-
еры у Висконти становились строже и лаконичнее, а «Семейный
портрет…» уже можно было превратить в театральную постанов-
ку со скупыми декорациями. Если бы мастер не скончался, он бы
снял еще более камерную драму — кино по «Волшебной горе»
Манна, где действие фильма должно было разворачиваться исклю-
чительно в больничной палате. Там даже не было бы Давоса, как
в «Портрете» почти нет Рима. Упадок и гибель требовали все
меньше квадратных метров жилой площади.
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В своей самонадеянности мы считаем наше время самым
ужасным и непредсказуемым. Но это свойство любой эпохи.
Годами, десятилетиями, уже теперь чуть ли не веками происходят
все эти хэллоуинские страшилки — «смена мирового порядка»,
«закат Европы», «сумерки Запада». А типажи и типы остаются
прежними.

«Семейный портрет» снят в 1974-м, и это время казалось тем,
кто внутри него жил, вовсе не лучше нашего: Италию тогда
захлестнула волна черного и красного террора, неофашистский
заговор представлялся вполне реальным — во всяком случае,
Висконти верил в его возможность. И в «Семейном портрете»
режиссер предъявляет всех ответственных: от бывшего активиста
мая 1968-го Конрада и его любовницы, жены затевающего неофа-
шистский мятеж магната, до профессора, отгородившегося от
жизни и «черствеющего в созерцании искусства». Бездействие,
конформизм и бездумность — это, получается, тоже ответствен-
ность.

Висконти могли бы понравиться сценические обстоятельства
нашего «Семейного портрета»: представим себе активиста
Болотной 2011–2012 годов, перекинувшегося в противоположный
политический лагерь, и бездетного старика, отключившего теле-
визор с поющими на одной высокой ноте прокремлевскими ток-
шоу, но и не желающего ни во что вмешиваться: «Интеллектуалы
моего поколения считали, что нужно как-то уравновесить полити-
ку и нравственность. Тщетно». И никто ни за что не отвечает, даже
в бытовом смысле, потому что один из персонажей — «собачонка
госпожи», а другой живет наедине с conversation piece, коллекцией
семейных портретов, не имея семьи и детей, за которых мог бы
быть в ответе.

У Висконти профессор эту семью обретает и немедленно
теряет, когда Конрада сначала калечат, а затем убивают за то, что
он выдал властям участников заговора. Снова распад того, что
едва начало оживать. После гибели Конрада и предсмертной
записки с подписью «твой сын» профессору остается лишь ожида-
ние собственной кончины — сам Висконти говорил, что он расска-
зывал эти истории «как реквием». В том числе и по самому себе —
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после премьеры «Портрета» режиссеру оставалось жить меньше
двух лет.

Его грандиозный панорамный «Леопард», такой расточитель-
ный в изобразительных средствах и потому столь непохожий на
«Семейный портрет», в сущности, та же семейная сага со
смертью главного героя и коллективным сбором всей семьи; в
«Леопарде» — на легендарном висконтиевском балу.

Там же можно найти и главный политический рецепт — на
этот раз успешного конформизма. Для тех, разумеется, у кого хва-
тает не только гибкости позвоночника, но и ума ему следовать.
Например, аристократу иногда полезно повоевать в отрядах
Гарибальди, чтобы потом примкнуть к новым хозяевам. Герой
Алена Делона Танкреди Фальконери, лишенный демонизма, но не
прагматизма, произносит главное: «Если мы хотим, чтобы все
осталось как есть, нужно, чтобы все изменилось».

Кажется, интуитивно это понимал даже Черномырдин со
своим «никогда такого не было…». Закон Танкреди Фальконери
еще не выучен нынешней госкапиталистической аристократией —
возглавить изменения, чтобы сохранить свои позиции, им мешает
порождающее счастливую слепоту и глухоту самодовольство. Но
уроки распада от Висконти еще никто не отменял, и, если помнить
о них, есть шанс не стать актерами в пародии на гибель висконти-
евских богов.

В ожидании Лидии Тимашук

История закольцевалась. «Мы жили тогда манией преследова-
ния и величия», — сказал о времени позднего Сталина Давид
Самойлов. Российская история наматывает круги и, кажется, гото-
ва повторяться бесконечно: мы снова самые сильные, но только
потому, что осознаем свою слабость. У слабости должны быть
причины. Значит, наши последние силы подрывает кто-то за пре-
делами наших границ, в том числе используя внутреннюю пятую
колонну.

После очень короткой паузы — прохождения пика антизапад-
ной истерии, полного подавления гражданского общества репрес-
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сивным законодательством, и прежде всего законом об иностран-
ных агентах, исчезновения с первых полос г-жи Яровой — без-
умие вернулось. Причем со всеми своими атрибутами, включая
риторику, отсылающую к концу 1940-х. И это явно консолидиро-
ванная позиция власти, если глава Совета Федерации Валентина
Матвиенко, еще недавно призывавшая как-то ответить на вопросы
протестного движения по поводу коррупции, начала рассуждать
об «усилении незаконной протестной активности, подготовленной
как оппозиционными силами, так и зарубежными центрами».
Генпрокурору Чайке снова грезится — нет ничего банальнее и глу-
пее — рука Госдепа, который, вообще говоря, в нынешнем своем
состоянии (незаполненные вакансии, административный бардак,
несформулированная линия внешней политики) едва ли способен
питать кого-либо не только долларами, но и кондитерскими изде-
лиями.

Им всем, «элитам», уже мало более 30 репрессивных законов,
принятых начиная с июня 2012 года. Нужно «расширить перечень
оснований для признания организации нежелательной», следует
«запретить реализацию программ НКО, противоречащих интере-
сам государства». Необходима «суверенная экспертиза» — про-
верка законопроектов на соответствие «невмешательству во внут-
ренние дела РФ». Мало кого волнует то обстоятельство, что на
фетиш и болезненную озабоченность нынешнего политического
режима — «суверенитет», — не покушается вообще никто.
«Суверенитет» нашего начальства — это такой Неуловимый Джо
из анекдота. Он неуловимый потому, что никому не нужен. Хотя и
считается, что из-за него лишился сна коллективный Запад с его
НАТО.

Скоро наши законодатели не просто начнут признавать ино-
странными агентами физических лиц, но начнут расследование в
отношении самих себя — а не являются ли они сами иноагента-
ми, покупая дорогие западные костюмы, рубашки, галстуки,
ботинки, носки, трусы, а также предметы личной гигиены,
стройматериалы и спиртные напитки? Начни с себя, депутат
(сенатор, чиновник), — поищи на себе (в себе) иностранного
агента! Не попал ли в тебя вражеский пестицид через отравлен-
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ное черногорское вино? А кто притаранил 5 кило сыра из
Страсбурга?

Стартовавшая с новой энергией истерия — это почти букваль-
ное повторение кампании борьбы с «безродными космополита-
ми». 10 февраля 1948 года — постановление ЦК «Об опере
«Великая дружба» В. Мурадели»: «Антидемократические тенден-
ции в музыке, чуждые советскому народу и его вкусам». Чем не
Мединский с его бессмертной фразой о том, как он «бесконечно
далек от эстетики» Кирилла Серебренникова и последующим
доносом Минкульта в Следственный комитет на проект «чуждо-
го» режиссера. А программа Соловьева вполне сопоставима,
например, с установочной статьей в газете «Правда» от 28 января
1949 года «Об одной антипартийной группе театральных крити-
ков». Путин же, успокаивающий творческую интеллигенцию,
вполне сравним со Сталиным, который на пике борьбы с космо-
политами, уже после всех самых чудовищных процессов и рас-
прав, возмутился на заседании комитета по сталинским премиям
в конце 1952 года: «У нас в ЦК антисемиты завелись. Какое
безобразие!»

Градус паранойи такой, что остается только дождаться Лидии
Тимашук и устроить показательный дидактический процесс над
иностранными агентами, проникнувшими в Минздрав и тайно
насытившими аптечные сети зарубежными лекарствами. А на
борьбу с «низкопоклонскими» настроениями следует бросить
Поклонскую. Заодно отвлечь ее наконец от Николая II, который,
кстати, называл черносотенцев «милыми» его «сердцу».

Давно замечено, что массовое безумие охватывает гигант-
ские массы людей молниеносно. Это психология толпы: все
побежали — и я побежал, стало можно писать доносы — и я
написал. Сажать и терроризировать, надзирать и наказывать?
Так я всего лишь выполнял приказ. На этой уютной близости к
мейнстриму держались и держатся тоталитарные и авторитар-
ные режимы. Механика известна давно и описана, например,
Ханной Арендт: «…еще более пугающим было то, с какой лег-
костью все слои немецкого общества, включая прежние элиты,
не тронутые нацистами и никогда не отождествлявшие себя с
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партией у власти, пошли на сотрудничество». Человеческая
адаптивность не меняется не то что десятилетиями — веками.
Базовые условия существования автократий — массовые равно-
душие, адаптивность и конформизм.

Одичание через конформизм — одноканальный процесс. Это
движение в одну сторону: к закону об иностранных агентах добав-
ляется закон о нежелательных организациях, к этому закону
непременно придумают что-нибудь еще. Борьба с обходом блоки-
ровок запрещенных сайтов соседствует с инициативой о введении
гимна «Боже, царя храни». Советского гимна уже мало…

Это все в логике еще одного архетипического сюжета —
«Сказки о рыбаке и рыбке». Остановиться они не могут. Пока не
станут претендовать на статус «владычицы морской». И не ока-
жутся у разбитого корыта… Но история снова и снова повторяет-
ся. «Люди, стрелявшие в наших отцов, строят планы на наших
детей». А их наследники строят планы на наших внуков.

Как-то надо выбираться из этой дурной бесконечности, чест-
ное слово. Чтобы перестать ждать периодического появления
Лидии Тимашук в новой реинкарнации.
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